舊人------------------------------------------，手機亮了。，沒有備注名，只有一個emoji——一個黑色的方塊。他沒有點開，只是看著那個方塊停了兩秒，然后把手機翻過去，扣在桌上。。窗簾拉得很嚴實，只有冰箱的指示燈亮著，一小點綠色的光，像一只不會閉上的眼睛。他把包放在玄關的矮柜上，換鞋的時候踢到了什么東西——是一個快遞箱，寄來的日子是三天前，他一直沒拆。，靠著扶手，閉上眼睛。。——“你過不了的。”，不是嘲諷。是一種很篤定的判斷，像是在說一件他已經看透了的事。，盯著天花板上那道細長的裂縫。。，是電話。鈴聲在安靜的客廳里響起來，尖銳得讓人不舒服。他拿起來看了一眼——屏幕上沒有名字，只有那個黑色方塊的emoji。，把手機屏幕朝下放在沙發墊上。。然后是兩條消息。■：今天怎么沒接？■：明天見一面。老地方。，手指懸在屏幕上方，停了很久。
他打了一行字：明天有事。
刪掉。
又打了一行：最近試鏡忙。
也刪掉。
最后他發了兩個字：幾點。
回復幾乎是秒回的。
■：七點。
他沒有再看后面的回復。把手機放到茶幾上，起身走進浴室。
熱水沖下來的時候，他把額頭抵在瓷磚上，閉著眼睛。水很燙，燙得皮膚發紅，但他沒有調涼。這種溫度讓他覺得自己還是完整的，還知道自己在哪里。
洗完澡出來，他站在鏡子前面。
鏡子里的人頭發濕著，臉色很白，眼睛下面有一圈淡淡的青。他看著自己，像是在看一個不太熟悉的人。
他伸手把鏡面上的水霧擦掉一塊，看見自己的鎖骨上方有一個淺淺的紅印。
前不久留下的。
他用指腹按了一下，不疼。但那個位置剛好在領口遮不住的地方，所以他今天穿了一件領子高一點的外套。
他盯著那個印記看了幾秒，然后把浴巾搭在肩上，走出了浴室。
躺在床上之后，他發現自己睡不著。
窗簾的縫隙里透進來一線光，是路燈的光，橙**的，在墻壁上投出一道細細的痕跡。他側過身，看著那道痕，很久都沒有閉上眼睛。
第二天。
沈既白到公司的時候，小劉正在茶水間泡咖啡。
“既白！昨天你走太早了，后面可熱鬧了。”小劉端著杯子湊過來，“程野后來跟副導聊了好久，副導說他戲感好，估計那個角色八九不離十。”
“嗯。”沈既白打開電腦，沒有接話。
“對了，你昨晚沒事吧？我看你臉色不太好。”
“沒事，有點累。”
小劉還想說什么，沈既白的手機響了。他看了一眼屏幕，是一個沒有存過的號碼，但歸屬地讓他愣了一下——是他長大的那座城市。
他猶豫了一秒，接了。
“沈既白？”
聲音有些陌生，又有些熟悉。對方笑了一聲：“我是許承晞。還記得嗎？”
沈既白的手指頓了一下。
許承晞。高中時候的朋友，安靜、溫和，坐在靠窗的位置，下課會遞一瓶水過來，什么都不說，就是放在桌上。后來他去了國外讀書，他們之間的聯系就斷了——準確地說，是他和所有人之間的聯系都斷了。
“記得。”沈既白說。
“我還怕你又換電話號碼了呢。”許承晞的聲音帶著笑，“好久沒聯系了。我回國了，這兩天在夏沙市辦事，剛好聽說你是在這邊實習？”
“嗯，暑假回來實習。”
“那太好了。”許承晞的語氣熱絡起來，“好久沒見了，一起吃個飯？就今晚，有空嗎？”
沈既白看了看今天的日期，又看了看時間。
晚上七點。
他打了一行字準備拒絕的話在腦子里轉了一圈，但許承晞下一句話讓他頓住了。
“你別推啊，我都問過你們劇組的人了，今天應該沒事。就吃個飯，老地方，學校旁邊那家烤肉，你還記得嗎？”
學校旁邊那家烤肉。
高中時候他們經常去的那家。六個人，一張長桌，炭火烤得臉發燙。
沈既白沉默了兩秒。
“好。幾點？”
“七點？行嗎？”
七點。
又是七點。
沈既白閉上眼睛，停了一秒。
“好。”
他放下手機，靠在椅背上，盯著天花板看了一會兒。
然后他拿起手機，打開和那個黑色方塊的對話框，打了一行字——
今晚有事，去不了了。
發出去之后，他把手機關掉，放進抽屜里。
他沒有看回復。
晚上六點五十，沈既白站在那家烤肉店門口。
招牌換了新的，但字體沒變。門口的電燈泡還是那種暖**的，把整條街照得像舊照片。他站在那里，看著櫥窗里映出的自己——深色的外套，領口拉得很高，頭發比平時多撥下來了一些，遮住了半張臉。
他不知道自己為什么要來。
許承晞從里面推門出來，看見他的時候明顯愣了一下。
“沈既白？”
沈既白抬起頭。
許承晞的樣子變了不少。比高中時候高了一些，肩膀寬了，戴著一副細框眼鏡，笑起來的時候還是那種很溫和的樣子。但他的愣神持續了不止一秒——目光在沈既白的臉上停了一會兒，像是在確認什么。
“你怎么站在外面？”許承晞走過來，語氣里有一絲遲疑，“我差點沒認出你。”
沈既白知道他在看什么。
高中時候的他和現在，確實不太一樣了。
“剛到。”沈既白說。
許承晞又看了他一眼，但什么都沒問。
“進去吧，外面冷。”
沈既白跟著他往里走。
店里沒什么變化。一樣的木質桌椅，一樣的鐵皮烤爐，墻上貼滿了便利貼，寫滿了各種留言。他們被領到靠窗的位置坐下，服務員遞上菜單。
“你還吃牛肉嗎？”許承晞問。
“吃。”
“那我要點你以前最喜歡的那個腌制牛肉，你還記得嗎？每次你都要點兩份。”
沈既白笑了一下：“記得。”
許承晞點了菜，把菜單遞給服務員，然后看著他。
“你瘦了。”許承晞說。
“沒有。”
“有。”許承晞的語氣很平靜，但目光一直落在他臉上，“你高中的時候臉沒這么尖。”
沈既白端起水杯喝了一口，沒有接話。
“你最近在劇組實習？”許承晞問。
“嗯，暑假回來實習，跟著劇組盯試鏡。”
“怎么樣？累不累？”
“還行。”
許承晞看了他一會兒，忽然說：“你以前話沒這么少。”
沈既白的手指在杯壁上停了一下。
“可能是長大了吧。”他說。
許承晞沒有追問，只是點了點頭。
炭火端上來的時候，肉片在烤盤上滋滋作響，油花濺到鐵網邊緣，發出細小的爆裂聲。沈既白看著那些肉片從紅色變成褐色，邊緣卷起來，微微焦黃。
“你后來怎么突然就斷聯了？”許承晞一邊翻肉一邊問，語氣隨意，像是真的只是閑聊。
沈既白夾肉的動作停了一拍。
“高中的時候你不是去當練習生了嘛。”許承晞繼續說，“后來聽說你去了曼都（首都市）發展，再后來就聯系不上了。”
“嗯。”沈既白把肉放進嘴里，“換了號碼，很多人的****都丟了。”
“我還以為你不想跟我們聯系了呢。”許承晞笑了一下，但笑意沒有到眼底。
沈既白沒有接話。
許承晞也沒有追問，只是把烤好的肉夾到他盤子里。
“對了。”許承晞忽然說，“你最近跟高中同學還有聯系嗎？”
“不怎么聯系了。”
“我也是。”許承晞說，“不過前幾天我碰到顧川了，他說好久沒見到你了。”
沈既白點了點頭，沒有接話。
“他還問起程野來著。”許承晞說，“說你們倆以前關系最好，現在也不知道怎么樣了。”
沈既白的手頓了一下。
“我也好久沒見他了。”他說。這是實話。
許承晞看了他一眼，目光溫和，但帶著一種很輕的探究。
“你們兩個以前真的很要好。”許承晞說，“那時候我們都說，你們兩個像是連體嬰兒。”
沈既白沒有接話。
他端起水杯，喝了一口。水是溫的，但喝下去的時候覺得涼。
炭火漸漸小了，烤盤上的肉也吃得差不多了。許承晞叫服務員加了一壺茶，給沈既白倒了一杯。
“你這次回來多久？”許承晞問。
“實習到開學前。”
“那還有一陣子。”許承晞說，“有空多出來聚聚，我叫上顧川他們。”
沈既白正要說話，余光忽然掃到門口的方向。
門被推開了。
兩個人走進來。
前面的那個人很高，穿著一件黑色外套，正在低頭看手機。他往里走了兩步，抬起頭，和服務員說話。
燈光照在他臉上。
程野。
沈既白的呼吸停了一拍。
不是那種夸張的、戲劇化的停頓。是很細微的、只有他自己能感覺到的一瞬間——胸腔里的空氣被抽走了，然后又慢慢地、不受控制地回來。
他低下頭，把臉轉向窗戶的方向。
不要看見我。不要看見我。不要看見我。
但許承晞已經站起來了。
“程野？”
沈既白的手指攥緊了茶杯。
許承晞的聲音里帶著明顯的驚訝——他是真的沒想到會在這里遇見程野。他甚至轉頭看了沈既白一眼，目光里有一絲困惑，像是在問“你們約好的？”
沈既白微微搖頭，動作很小。
許承晞沒有注意到。他已經朝門口的方向招手了。
“程野！這邊！”
沈既白沒有動。
他甚至沒有抬頭。
他只是坐在那里，手指握著茶杯，指節微微泛白。
腳步聲過來了。
不重，很穩，每一步都踩在他心跳的節奏上。
“許承晞？”程野的聲音從頭頂落下來，語氣里也帶著一絲意外，“你怎么在這？”
“我回國了，約既白出來吃個飯。”許承晞笑著說，“太巧了，你也來這家？”
程野沒有立刻回答。
沈既白能感覺到他的目光掃過來——不是那種刻意的、長久的注視，只是一掃而過，像是在確認座位上坐著的是誰。
“嗯。”程野說，“這家以前常來。”
“坐啊。”許承晞拉開旁邊的椅子，“一起。”
沈既白抬起頭。
程野站在那里，手插在口袋里，看著許承晞拉開的椅子，沒有立刻坐下。他的目光從沈既白臉上掠過，很短，短到幾乎沒有停留。
然后他坐下來了。
坐在沈既白的斜對面——和高中時候一模一樣的位置。
服務員遞上菜單，他接過來翻了兩頁，點了幾樣，然后把菜單還給服務員。整個過程，他都沒有主動和沈既白說話。
“你們倆怎么碰上的？”程野問許承晞，語氣像是在聊一件很普通的事。
“我約的他。”許承晞說，“好久沒見了，敘敘舊。”
“是挺久沒見了。”程野說。
這句話說得很輕，像是隨口一說的感嘆。
但沈既白聽出來了。
那句話是說他。
“你們聊什么呢？”程野問。
“聊高中的事。”許承晞說，“剛說到你們倆打賭的事。”
“打賭？”程野端起茶壺給自己倒了一杯茶，“哪個？”
“月考并列第一那個。”
程野點了點頭，端起茶杯喝了一口。
“那時候你們倆可真有意思。”許承晞笑著說，“每次**都爭誰考的高，打賭賭了一整個高中。”
“他贏得多。”程野說。
“你也不少。”許承晞看了看沈既白，“你們倆那時候是誰也不服誰。”
沈既白沒有接話。
他看著桌上的烤盤，烤盤已經涼了，上面殘留的油凝成一層薄薄的膜。
“你現在做什么呢？”許承晞問程野。
“演戲。”程野說，“剛試了個角色，還不知道結果。”
“那挺好的啊。”許承晞說，“你高中的時候不就老說想當演員嗎？”
程野笑了一下，沒有接話。
“既白現在在劇組實習呢。”許承晞說，“你們倆都在這個圈子里，說不定以后還能合作。”
沈既白的手指微微收緊。
“嗯。”程野說，語氣很淡，“說不定。”
這兩個字說得很平，聽不出任何情緒。
沈既白端起水杯又喝了一口。
“你們吃完了嗎？”他忽然說。
“差不多了。”許承晞說。
“那走吧。”沈既白站起來，拿起包，“我明天還要上班。”
“這么早？”許承晞看了一眼手表，“才八點多。”
“有點累。”
沈既白已經往門口走了。
許承晞看了程野一眼，程野沒說話，只是靠在椅背上，看著沈既白的背影。
“那我先走了。”許承晞站起來，“程野，改天約。”
“嗯。”
沈既白走到門口的時候，聽見身后傳來椅子挪動的聲音。
他沒有回頭。
推開門的時候，外面的風吹過來，冷得他縮了一下脖子。他低頭快步往前走，走了十幾步，身后傳來許承晞的聲音。
“既白，等等。”
沈既白停下來，轉過身。
許承晞快步追上來，手里拿著他的圍巾——他落在椅子上的。
“你忘拿了。”許承晞遞過來。
“謝謝。”沈既白接過圍巾，纏在脖子上。
許承晞看著他，猶豫了一下。
“你還好嗎？”他問。
“什么？”
“沒什么。”許承晞笑了笑，“就是覺得你今晚好像不太自在。”
沈既白把圍巾拉高了一點，遮住了半張臉。
“沒事。”他說，“可能是太累了。”
許承晞點了點頭，沒有多問。
“那我送你回去？”
“不用，地鐵很方便。”
“行。”許承晞拍了拍他的肩，“注意休息，下次再約。”
沈既白點了點頭，轉身往地鐵站走。
走了幾步，他忍不住回頭看了一眼烤肉店的門。
玻璃窗上蒙著一層霧氣，看不清里面。
但他知道程野還坐在那里。
坐在那個斜對面的位置。
和高中時候一模一樣。
他轉回頭，加快了腳步。
走進地鐵站的時候，他站在站臺上，看著隧道深處那一點光慢慢變大，越來越亮。
列車進站的時候，風最大。
他閉上眼睛。
在風的聲音里，他想起——