。
我打開通訊錄，找到一個號碼。
“換鎖老王”。
電話撥出去。
響了兩聲，接了。
“喂，老王。”
“是我。”
“陽光小區三棟一單元八零一。”
“對，我的房子。”
“帶最好的鎖芯，現在過來。”
“我到家等你。”
掛了電話。
我發動車子。
車開出老舊的小區。
匯入城市的車流。
我的主手機卡，在摔碎的那個手機里。
周明肯定會打爆那個號碼。
我無所謂。
我開車。
不快不慢。
紅燈停，綠燈行。
像一個設定好程序的機器。
車開進陽光小區的地下**。
這里是我婚前買的房子。
我的陪嫁房。
我停好車。
坐電梯上樓。
八零一。
我用指紋打開門。
屋里很整潔。
我每周都請保潔來打掃。
我打開所有的燈。
房子很亮。
我走到陽臺，看著外面的夜景。
城市的燈火像一條沉默的河。
我拿出備用手機。
找到律師的微信。
她是我大學同學，李月。
我發消息：“在嗎？”
李月秒回：“在，怎么了大小姐？”
我打字：“準備離婚。”
那邊沉默了一會兒。
李月發來一個問號。
我繼續打字：“男方，周明。婚內無共**產。我婚前有一套房，一部車。婚后收入各自獨立，有流水。我的收入遠高于他。”
“他家要求我把婚前房產過戶給他弟弟結婚。”
“我不同意，**讓我離婚。”
“我同意了。”
李月又發來一串省略號。
然后是一個語音通話邀請。
我點了拒絕。
我打字：“不方便說話，打字。”
李月：“……行，你牛。”
李月：“你總算想通了。證據都留好了嗎？你的收入流水，婚前財產證明。”
我：“都在。”
李...月：“那就好辦。他就是個廢物，還想分你的錢？想得美。明天帶上所有材料來我律所。”
我：“好。”
關掉聊天界面。
門鈴響了。
是換鎖的老王。
我打開門。
“王師傅，麻煩了。”
“不麻煩不麻煩。”
老王工具箱放地上，開始干活。
電鉆的聲音在空曠的房間里響起。
很吵。
但我心里很安靜。
舊的鎖芯被拆下來。
新的鎖芯裝上去。
老王調試好了。
“好