就連她擺在窗臺上，養了好幾年的那盆綠蘿也不見了。

“爸，我**東西呢？”

我爸正在院子里抽煙，聽見這話愣了一下。

“燒了?！?br>
“老家的規矩，人走了，貼身的東西都要燒掉，讓她在那邊用?！?br>
他彈了彈煙灰，“我昨天收拾了一下午，衣服、被子、日常用的東西，都燒了。”

我站在院子里，看著墻角那堆灰燼。

風一吹，紙灰飄起來，像黑色的雪花。

按老家的規矩，確實有燒遺物的習俗。

可我總覺得哪里不對。

像我媽這樣意外去世的，按理說，要肉身下葬。

但是還沒等我回來，父親就將我媽火化，草草下葬。

我猶豫著，問出口：

“我還沒來得及，見媽最后一面?！?br>
我爸低下頭，聲音發悶：

“天太熱了，放不住。村里劉醫生開的死亡證明，我當天就送縣里***了?！?br>
“劉醫生開的？不是應該送縣醫院嗎？”

“**走得太急了……送到衛生所的時候人就不行了。”

他的聲音越來越低，“劉醫生說是腦溢血，搶救不過來了。”

我沒再說話。

回到屋里，我坐在我**遺像前，心里翻涌著說不清的東西。

所有跟她有關的東西都被燒了。

她在這個家生活了二十多年的痕跡，一天之內就被抹干凈了。

我爸說這是規矩。

可我記得，外婆去世的時候，我媽留了她一件棉襖，說是念想。

怎么到了她自己，就什么都不剩了？

我胸口發悶，看著院子里，熊熊燃燒的大火。

忽然發了瘋似得沖過去，蹲在地上開始翻找。

拼命想留住媽媽最后一點氣息。

火勢兇猛，燙得我雙手劇痛。

鄰居大嬸在門口喊我：“寧寧，你干嘛呢？不要命了！”

“這都是死人東西，別沾了晦氣！”

我沒理她，強忍著痛繼續翻。

手指**灰燼里，滾燙的灰粘在皮膚上，我不管。

翻到最底下的時候，我摸到了一塊布料。

我小心地抽出來，是一件**的外套。

我媽秋天常穿的那件，領口的扣子掉了一顆，她用紅線縫過。

這件外套只燒了一半，另一半還完整。

可讓我渾身發冷的是——衣領上，有一片暗紅色的痕跡。

是血。

我攥著那件外套，腦子里嗡嗡作響。

我媽一輩子節儉，衣服破了就補，臟了就洗。

這件外套上的血，為什么沒洗？

除非，她根本沒來得及洗。

我跪在地上，手指摸著那片血跡。

干了，硬了，像一塊疤。

我媽到底是怎么死的？

倉促的葬禮，不留痕跡的火化。

拼湊起來，竟然像是一場盛大的毀尸滅跡。

事到如今，我不得不把我**死和我爸聯系起來。

我很想質問他。

但在一切沒弄清楚之前，我只能忍。

03

整個上午，我都坐在屋里發呆。

我爸在院子里劈柴，一下一下，聲音很沉。

我透過窗戶看著他。

六十歲的農村男人，背有點駝，手上全是繭子。

他看起來就是一個普通的、老實的中年人。

可我**死，我沒法釋懷。

下午，鄰居張嬸來串門。

她在門口拉住我的手，壓低聲音說：

“寧寧，昨天有個律師來找**，被**擋回去了。你知道嗎？”

我愣住了?！奥蓭?？”

“一個穿西裝的，在門口站了好一會兒。**不讓他進來，他就走了?！?br>
張嬸搖搖頭，“也不知道什么事。”

我站在門口，一陣心悸。