紅的出生年月，你看看。”

2002年12月。臘月。

跟我一模一樣。

我的手開始抖了。不是因為怕，是因為有個念頭突然撞進腦子里——張桂芬簽合同的時候問我出生年月，不是填信息，是在核對什么。

“王姐，之前的租客，那幾個沒住滿一個月的，她們的生**知道嗎？”

“我不知道具體的，但我聽物業說過一嘴，好像都差不多，都是那兩三個月的。”

我和阿紅同年同月。如果王姐說的是真的，那之前的租客，可能也是。

回到自己家，門反鎖了兩道。

我先去衛生間洗了把臉，抬頭看鏡子的時候，發現梳子上纏著一團頭發。

我的梳子是黑色的，頭發纏在上面很明顯。但不是黑色的。是紅棕色的。很長，比我的頭發還長，發尾沒有燙過，是自然的那種碎。我湊近了看，發絲很細，帶著一點干枯的分叉。

這不是我的頭發。我是純黑直發，從來不染。而且我昨天剛洗過梳子，上面不可能有這么多頭發。

我想扔掉這團頭發，手指碰到的時候，頭皮突然一陣發緊。就像有人在上面用力揪了一下，疼得我眼淚差點出來。

我猛地抬頭看鏡子。什么都沒有。但頭頂那一塊，一直發涼。

晚上不敢關燈。我把手機錄音打開，放在床頭柜上，想著要是再聽到什么動靜，好歹能錄下來當證據。

躺下去的時候十一點多。翻來覆去睡不著，迷迷糊糊不知道幾點睡著的。

又是三點。

被聲音吵醒。但不是床底的聲音。是手機。

我睡前開的錄音還在運行，屏幕上紅色的波形一跳一跳的。我拿起來，按下停止，點了播放。

一開始是靜音。窸窸窣窣的，像是我翻身的聲音。然后是均勻的呼吸聲，我的。

接著，另一個聲音進來了。

很輕，像是兩個人隔著門在說話。其中一個我認出來了——張桂芬的聲音，沙啞，帶著那種老煙嗓的顆粒感。

“八字完全匹配，后天凌晨就是時辰，這次絕對能成。”

另一個聲音是個男的，很老，說話慢悠悠的：“都安排好了？鞋在她床底？”

“放了。她撿了。”

“好。后天晚上三點，我過來。