我的青春啊，都過去了。現在時不時還有一種強烈的、再回去體驗一次的**，已經40多歲了

第一章 深夜的啤酒與舊照片

四十三歲生日那天，我沒有告訴任何人。

妻子以為我在公司加班，其實我坐在書房里，關著燈，一個人喝啤酒。不是那種精釀，不是進口的，就是最普通的雪花——因為二十年前，我們只喝得起這種。

手機亮了一下，是大學同學群的消息。有人翻出一張二十年前的合影，發在群里：“看看當年的咱們，誰能認出誰是誰？”我點開那張泛黃的照片，像素很低，一群人擠在教學樓前的臺階上，陽光刺得大家瞇著眼，笑得沒心沒肺。

我放大，一個一個地認。

第二排左邊第三個是我。那時候我還留著中分頭，穿著一件三十塊錢的T恤，瘦得像根竹竿，臉上全是青春痘。我摟著旁邊的人，是我們的宿舍長王磊，他那時候一百八十斤，現在據說已經兩百三了。前排蹲著的是李梅，我們班的文藝委員，扎著兩個辮子，笑起來有兩個酒窩。她旁邊是張薇——這個名字在我心里埋了很多年，像一顆沒有發芽的種子，我以為它早就爛了，但看到照片的這一刻，它忽然破土而出，疼得我喘不過氣。

我端起啤酒猛灌了一口，冰涼的液體順著喉嚨滑下去，像一條細細的河流，把我帶回了二十年前。

為什么四十多歲的人了，還會這么想回到過去？

不是想回到二十歲的樣子——滿臉痘，口袋里沒錢，住在六人間宿舍，冬天洗澡要去公共浴室排隊。那些日子其實并不舒服。我想回去的，是那種感覺：一切都還來得及，一切都還沒有定型，明天永遠有無限可能的感覺。

二十歲的時候，你覺得自己什么都能做。你可以成為任何人，去任何地方，愛任何人。四十歲的時候，你發現你已經是某個人了——某人的丈夫，某人的父親，**公司的中層，某個小區里那個“住三號樓的”中年人。你的軌道已經鋪好了，你只是在上面跑，連剎車都不太敢踩。

我想再回去體驗一次。哪怕只有一天，哪怕要付出任何代價。

這種**有時候強烈到讓我失眠。我會在凌晨