結婚三年，婆婆最愛在親戚面前挑我的刺。
"這菜太咸了，你不會做飯嗎？"
"太淡了，喂豬呢？"
每次家庭聚會，我都成了她炫耀廚藝的踏腳石。
那天又是大家族聚餐，我索性全程坐在客廳陪客人聊天。
飯后，婆婆當著所有人的面又開始了："今天這菜怎么回事？咸淡都不對！"
我慢悠悠地指向一桌外賣盒："米其林三星，按您平時的口味標準訂的。"
頓了頓，我笑著補充："六萬八的賬單，在您兒子那兒。"
全桌鴉雀無聲。
01
結婚三年。
許知意的戰場一直在廚房。
那片不過十平米的天地，油煙是她的硝煙，鍋鏟是她的武器。
而審判者，永遠是她的婆婆，王雅麗。
王雅麗的舌頭，是世界上最精準的刻度尺。
咸了。
淡了。
火候大了。
油放多了。
每一次家庭聚會，都是許知意的大型公開處刑現場。
她精心烹制的十二道菜，會在王雅麗的嘴里被一一肢解，批得體無完膚。
“知意啊，不是我說你，這魚蒸老了，浪費了好食材。”
“排骨燉得不夠爛，我這牙口可咬不動。”
“你是不是又忘了放糖提鮮？跟你說過多少次了。”
親戚們圍坐一桌，眼神里帶著或同情，或看好戲的笑意。
丈夫周浩宇永遠低著頭，沉默地扒著飯。
他的沉默，就是對母親最大的縱容。
許知意曾試圖反抗。
她嚴格按照菜譜，用廚房秤稱量每一克鹽。
王雅麗嘗了一口，筷子一放。
“一點味道都沒有，喂豬呢？”
她也曾嘗試過溝通。
“媽，每個人口味不一樣，眾口難調。”
王雅麗眼皮一翻。
“我吃過的鹽比你吃過的米都多，什么叫好，什么叫壞，我心里有數。”
“你嫁進我們周家，就該學我們家的口味。”
周浩宇會在私下里勸她。
“我媽就是那個脾氣，你讓著她點。”
“她也是為我們好，想讓我們吃得舒心。”
“你多用點心，不就行了？”
許知意的心，就在這一次次的“你多用點心”中，慢慢冷了下去。
她用心了。
婚前，她是一個連雞蛋都煎不好的廚房新手。
三年，她翻遍了菜譜，看遍了美食視頻，硬生生把自己逼成了一個***