葉心怡確實說過。剛到草原時，她聽老牧民講望果節的**，眼睛亮得像星星，說一定要來看一次。可那是在她被軟禁之前，是在她還能自由出入的時候。

“我現在不想看了。”她別過頭，看著窗外的雪山。雪后的雪山格外明亮，像塊巨大的白玉，卻照不進她心里的陰霾。

云桑沒說話，只是走到她身后。銅鏡里映出他的身影，高大而沉默，目光落在她的發頂，帶著種說不出的復雜。“央金的阿爸會參加**。”他突然說，“去年他得了第一，央金驕傲了好久。”

葉心怡的指尖動了動。她想起央金提起阿爸時發亮的眼睛，想起小姑娘說“阿爸騎**時候像風一樣”。

“去看看吧。”云桑的聲音放得更輕，“就當……陪央金。”

這個理由讓她無法拒絕。她可以對云桑冷漠，可以抗拒他的所有示好，卻不能辜負央金的期待。小姑娘這幾天總偷偷給她塞紙條，說“望果節有好多好吃的，還有糖畫，像城里的一樣”，眼里的期待藏都藏不住。

最終，她還是跟著云桑走出了莊園。黑馬已經備好，馬鞍上鋪著繡著格桑花的羊絨墊，顯然是特意準備的。帕卓牽著馬站在門口，看到葉心怡時，眼神里閃過一絲驚訝，隨即又恢復了平時的恭敬。

“我自己可以騎馬。”葉心怡接過帕卓遞來的韁繩，翻身上**動作干凈利落——她在學校時跟著牧民學過，雖然騎得不算好，卻也不至于需要人帶。

云桑看著她的背影，沒說話，只是翻身上了另一匹白馬。兩匹馬一前一后出了莊園，沿著河谷往**的地方走。雪后的草原格外寂靜，只有馬蹄踩在積雪上的咯吱聲，和遠處隱約傳來的歌聲。

越靠近河谷，人越多。牧民們穿著節日的盛裝，三五成群地往**的地方走，孩子們舉著彩色的經幡跑在前頭，笑聲像銀鈴似的。葉心怡看著他們臉上的笑容，心里泛起一絲羨慕——他們是自由的，而她不是。

“云桑！這邊！”

有人在不遠處喊，是個絡腮胡的漢子，穿著件紅色的藏袍，腰間掛著把精致的腰刀。云桑勒住馬，對著那人點了點頭，策馬走了過去。

葉心怡猶豫了一下，也跟著走了過去。剛停下馬，就感覺到無數道目光落在自己身上——好奇的，探究的，還有些說不清道不明的打量。那些目光像細密的針，扎得她渾身不自在，下意識地想往后退。

“這位就是葉老師吧？”絡腮胡漢子笑著開口，漢語說得不太流利，卻帶著善意，“云桑老提起你，說你是來教孩子們讀書的好老師。”

葉心怡勉強笑了笑，沒說話。她能感覺到云桑的目光落在自己身上，帶著種說不出的審視，讓她更加不自在。

“快請坐。”漢子指著鋪在草地上的羊絨墊，“我們剛煮了甜茶，還有剛烤的羊肉，嘗嘗？”

葉心怡剛想拒絕，就被云桑按住了手腕。“坐下吧。”他的聲音很輕，卻帶著不容拒絕的意味，“嘗嘗他們家的烤羊肉，是草原上最好的。”

她只能在羊絨墊上坐下，背挺得筆直，像根繃緊的弦。云桑坐在她身邊，兩人之間的距離很近，能聞到他身上的松脂味，混著甜茶的奶香，形成一種奇異的、讓她心慌的氣息。

周圍的人漸漸多了起來，都在低聲交談，目光卻時不時地瞟向他們。葉心怡能聽到有人用藏語說著什么，雖然聽不懂，卻能感覺到那些話里的好奇和探究。