燒個秸稈，兩千沒了。

明天要是不小心踩了他家地里的苗呢？后天要是拖拉機冒黑煙了呢？

他把我搞怕了。

真的搞怕了。

最后我低著頭走了。

走了十幾步，聽見她在后面喊我。

“他叔！”

我停下來，沒回頭。

她追上來了，腳步很慢，竹竿點在地上“篤篤篤”地響，一下一下的，敲在我心口上。

她站在我面前，**手。

那雙手，全是繭子，指甲縫里嵌著黑泥。

她看了我一眼，又低下頭，盯著地面，很不好意思地開口：“他叔，你家拖拉機……能不能借我用用？”

“榨菜太多，我一個人拉不動。”

她說話的時候聲音很小，像怕我聽見似的。

我怔住了。

我看著他那張老臉，腦子里突然涌上來這些年的事。

前年夏天，他家房頂漏了，阿強在城里上學回不來，是***來找我，我二話沒說，扛著梯子就去了，在房頂上曬了一下午，下來的時候脖子后面全是泡。