十五年，五十三個岔路口，同一場青春，不同的人生。
---
楔子 · 2028年，同學會請柬
手機震動的時候，林曉陽正在剪輯室里盯著監視器發呆。新項目的片子改了十一版，甲方依然不滿意，他的黑眼圈深得像被人揍了兩拳。
屏幕上彈出一條微信，是**陳思雨發來的群消息：
“@所有人 同學們，咱們初中畢業整整十二年了。張老師明年就退休，我想在年底組織一次同學聚會，時間定在12月23日，地點還是學校門口那家‘老地方’飯店。能來的請接龍。”
沉寂了好幾年的班級群，像被扔進了一顆石子，瞬間炸開。
“我去！”
“+1”
“必須去！想死大家了”
“有沒有人知道李磊現在在哪？”
林曉陽盯著那條消息，手指懸在屏幕上方，遲遲沒有打下一個字。他看了看監視器里那些被反復修改的素材，又看了看窗外灰蒙蒙的上海天空，最后打了兩個字：“我去。”
他把手機扣在桌上，閉上眼睛。十二年前的秋天，梧桐葉落，教室里的風扇吱呀作響，那個坐在最后一排靠窗位置的少年，仿佛就站在他面前。
---
卷一 · 那年梧桐正綠
第一章 倒數第二排靠窗
2016年9月1日，開學第一天。
初三（5）班的教室里，五十三張課桌擺得整整齊齊，陽光從南面的窗戶斜**來，照在黑板上方的紅色大字上：“距離中考還有288天。”
張國慶站在***，白襯衫扎進西褲里，肚子微腆，頭發已經花白了大半。他教了二十六年數學，當了十六年班主任，什么樣的學生都見過。但每一屆初三開學，他仍然會有一種說不清的緊張——像是要把一群孩子領過一片雷區，他不知道誰會踩雷，但他知道總有人會踩。
“同學們，初三了。”張國慶的聲音不大，卻像砂紙打磨過木頭，有一種讓人安靜下來的力量，“我不說廢話。這一年，你們會經歷很多，成績起伏、心態崩塌、和父母吵架、和好朋友鬧掰……這些都正常。但有一件事你們必須記住——明年六月的考場，是你人生第一個真正靠自己本事說話的戰場。在那之前，所有的迷茫、叛逆、偷懶