我以為傅司寒對我沒感覺。
三個月了，我收拾好一只行李箱，打算趁他值夜班，消失得干干凈凈。
后來他提前回來了。
后來我在他書房發現了那個相冊。
后來他把我抵在書架上，低下頭，第一次，主動吻了我。
但這些都是后來的事。
1
我媽給我相親的時候，我是拒絕的。
我說，媽，我是做短視頻策劃的。
我每天的工作就是研究什么樣的人設最有流量，我看人賊準。
你介紹的那種"條件很好"的男人，我一眼就能看出來他有沒有趣。
我媽說，這個不一樣，腦神經外科主任，二十六歲，長得也好看。
我說，媽，外科醫生是什么性格你不知道嗎。
手術臺上待久了，說話比心電圖還平，我跟這種人能有什么共同話題。
然后我去見了傅司寒。
他確實好看
那種安靜的、冷的好看，像一把放在玻璃柜里的手術刀，精準，干凈，和我這種滿腦子段子的人天然絕緣。
飯吃了兩個小時。
他說話不多，但每句話都接得上，沒有廢話，沒有尬聊，偶爾看我一眼，眼神很平。
我當時想，這個**概把我這頓飯定性為"例行社交任務"了。
然后我們閃婚了。
好，我知道我前面說了很多，結果"然后我們閃婚了"，邏輯跳躍，但這就是事實。
我媽哭了，說這輩子終于把我嫁出去了，我閨蜜蘇糖發來一個"？？？"，我自己也有點懵。
反正就這樣了。
婚后第一個月，我把自己的行李搬進了他的公寓。
他幫我搬箱子，全程沒說話，但每個箱子都放得很整齊。
我想，好，是個有條理的人，加一分。
然后我發現，他回家之后的日程表，精準得令人發指。
六點四十，進門，換鞋，掛外套。
六點五十，吃飯。我做的他吃，他做的我吃，誰做誰洗碗，不用商量，自然而然就這樣了。
七點半，書房，醫學文獻。
十點整，"晚安"，關燈，睡覺。
然后床中間，有一條隱形的楚河漢界。
我在這邊，他在那邊，中間隔著大概一個成年人的寬度，精確到厘米，三個月從未變動。
我最開始以為他是君子。
后來我覺得，不對，這不叫君子，這叫……他壓根就不想越界。