我叫林川，如果倒霉能量化，我大概是行走的人形災難指數。

早上七點，我被上鋪王胖子那堪比施工現場的鼾聲震醒，剛想翻身，喉嚨一*，一陣撕心裂肺的咳嗽——很好，昨天淋的那場雨，成功讓我加入了感冒大軍。

瞇著眼摸索到床頭那半瓶礦泉水，瓶口沒擰緊，動作一大，半瓶水精準地澆在了我唯一還算干凈的T恤上。

冰涼刺骨。

“……”我盯著濕透的胸口，沉默了三秒，默默把衣服換掉。

這僅僅是個開始。

去水房洗漱，擰開水龍頭，一股銹**的水柱噴涌而出，濺我一臉。

旁邊哥們同情地看了我一眼：“哥們，今天水管又檢修？”

我抹了把臉，沒說話。

習慣了，檢修的通知永遠貼在我需要用水之后。

食堂。

排了十分鐘隊，終于輪到我了，看著餐盤里僅剩的最后幾塊金黃**的紅燒排骨，我咽了口唾沫。

“阿姨，打份這個，多來點湯汁拌飯。”

我努力擠出一個自認為最友善的笑容。

打飯阿姨揮舞著大勺，手法精準地避開了所有排骨，舀起一勺純粹的、油光發亮的土豆，哐當一聲扣進我餐盤：“下一個！”

“阿姨，排骨……”我試圖掙扎。

“沒了沒了！

看不見啊？

下一個！”

阿姨的嗓門洪亮，瞬間蓋過了我的聲音。

身后傳來不耐煩的催促聲。

我端著那盤純粹的油燜土豆，在周圍隱隱約約的竊笑聲中，找了個最角落的位置坐下。

土豆很咸，米飯有點硬，但我吃得面無表情。

這只是大學生活里微不足道的一天，是我林川人生的標準寫照。

下午有兩節公開課，是我暗戀——或者說，曾經不自量力偷偷欣賞——的校花蘇沐晴也會上的課。

或許是為了在那片過于耀眼的光芒前，維持一點點可憐的體面，我特意提前半小時出門。

然后，我親眼目睹一只肥碩的灰鴿子，以一種精準投彈的姿態，將一灘白色的、溫熱的不明物體，“啪”地一聲，落在了我剛洗過的頭發上。

時間仿佛靜止了。

我甚至能聞到那股獨特的、屬于鳥類的腥臊氣。

旁邊路過的一個女生沒忍住，“噗嗤”笑出了聲，隨即又趕緊捂住嘴，眼神里充滿了憐憫。

我站在原地，頭頂著那灘鳥糞，感覺全世界的惡意都在這一刻匯聚于此。

深吸一口氣，我沖回宿舍水房，把腦袋伸到水龍頭下，用冷水瘋狂沖刷。

初春的冷水，刺得頭皮發麻，但遠不及心里的那股憋屈和冰涼。

濕著頭發，踩著上課鈴沖進階梯教室，果然引起了小范圍的注目禮。

我低著頭，只想找個地縫鉆進去。

然而禍不單行，就在我快步走向后排空位時，不知道哪個天殺的把籃球放在了過道。

腳下一絆，我整個人失去平衡，以一種極其狼狽的姿態向前撲去。

“哐當——嘩啦——”我撞翻了一個空座位上的飲料瓶，半瓶橙汁潑灑出來，濺到了旁邊座位上那人的褲腿上。

周圍瞬間安靜下來。

我抬起頭，心臟驟然縮緊。

是蘇沐晴。

她今天穿了一條米白色的休閑長褲，那橙色的污漬在她褲腿上暈開，顯得格外刺眼。

她身邊坐著的那幾個平時就以她為中心的閨蜜，此刻都瞪大了眼睛，難以置信地看著我。

蘇沐晴本人先是愣了一下，隨即秀眉微蹙，低頭看了看自己的褲子，然后又抬起眼來看我。

那眼神里，沒有憤怒，沒有責備，只有一種淡淡的、仿佛被什么臟東西碰到的……嫌棄和無奈。

這種眼神，比首接的**更讓人難堪。

“對……對不起！

我不是故意的！”

我慌忙從地上爬起來，手忙腳亂地想找紙巾，卻發現口袋空空如也。

“林川？”

蘇沐晴的聲音很好聽，像風吹過風鈴，但此刻聽在我耳里，卻如同冰錐。

“你能不能……離我遠一點？”

她的語氣很平靜，卻帶著一種不容置疑的疏離。

周圍開始響起壓抑不住的議論聲。

“我的天，又是他……真是絕了，走平地都能摔。”

“沐晴也太倒霉了吧，被他纏上。”

“你看他那樣，頭發還濕著呢，真邋遢……”就在這時，蘇沐晴旁邊一個戴著黑框眼鏡的閨蜜，像是突然想起了什么，從包里拿出一個東西，“啪”地一聲摔在了我面前的課桌上。

那是一封……信。

一封我無比熟悉的，貼著幼稚星空貼紙的信封。

是我昨晚，在酒精和無數個日夜積累的卑微傾慕驅使下，寫下的那封充滿了酸腐文藝氣息的情書。

我明明記得塞在枕頭底下了！

“林川，請你以后，不要再給沐晴發這些無聊的信息了。”

黑框眼鏡女生聲音尖利，帶著十足的鄙夷，“也不看看自己什么樣子，配嗎？”

轟——！

一股熱血猛地沖上我的頭頂，臉頰、耳朵瞬間燒得滾燙。

羞恥、憤怒、委屈、還有一種被當眾扒光衣服的**感，瞬間將我淹沒。

我死死盯著那封信，手指因為用力而微微顫抖。

是王胖子！

只有他才知道我寫了這封信，只有他才會翻我的東西！

我想解釋，想說這不是我送的，想揪出那個真正的罪魁禍首。

但嘴巴張了張，卻發不出任何聲音。

所有的解釋在此刻看來，都是蒼白的狡辯。

在蘇沐晴和她閨蜜們，在周圍所有看客眼里，我林川，就是一個不自量力、癩蛤蟆想吃天鵝肉，并且手段拙劣的**跟蹤狂。

巨大的無力感像潮水般將我吞噬。

我甚至能感覺到，胸腔里某種東西，正在一點點碎裂，冷卻。

也就在這極致的難堪和憤怒達到頂點的剎那，我的視野，突然開始發生變化。

蘇沐晴的頭頂，毫無征兆地，浮現出兩行……字？

是的，就是字！

由柔和的白光勾勒而成，清晰地懸浮在她烏黑的發絲上方，像游戲里的角色標簽，但又無比真實。

傾國傾城（可編輯）家境優渥（可編輯）我猛地眨了眨眼，甚至下意識地想伸手去揉。

但那兩行字依舊穩穩地停在那里，散發著微光。

幻覺？

被氣瘋了出現的精神癥狀？

可那光芒如此清晰，結構如此具體，“可編輯”三個字甚至還帶著一種**的、仿佛點擊就能交互的質感。

一股強烈到無法抑制的沖動，混雜著還未消散的憤怒和一種破罐子破摔的惡意，在我心里瘋狂滋生。

編輯？

怎么編輯？

像刪除電腦文件一樣嗎？

好！

你不是家境優渥嗎？

你不是高高在上嗎？

我死死盯著那西個字，用盡全身的意念，在心里發出無聲的咆哮：“刪掉！

給我刪掉！”

嗡——仿佛有一道微不可察的電流穿過我的大腦皮層。

視野中，家境優渥那西個字劇烈地閃爍了一下，像接觸不良的燈泡，然后……真的消失了！

取而代之的，是一個黯淡的、仿佛用劣質灰色墨水寫就的新詞條：家道中落（生效倒計時：71:59:59）72小時？

三天？

整個過程無聲無息，除了我，沒有任何人察覺。

蘇沐晴依舊用那種清冷中帶著厭惡的眼神看著我，仿佛在等待我的狼狽退場。

一股強烈的虛弱感瞬間襲來，像是連續熬了幾個通宵，又像是跑完了三千米，腦子一陣陣發空，太陽穴隱隱作痛。

但與此同時，一種難以言喻的、掌控他人生死的詭異**，混合著巨大的不安，在我心底炸開。

這……不是幻覺！

我看著那個灰色的，帶著死亡倒計時的詞條，又看了看眼前對此一無所知、依舊如天鵝般高傲的蘇沐晴。

一種冰冷的、近乎**的明悟，浮上心頭。

世界的規則，對我來說，好像不一樣了。

我深吸一口氣，壓下胸腔里翻江倒海的情緒，扯動嘴角，對著蘇沐晴露出了一個混合著自嘲和某種她無法理解的、近乎憐憫的笑容。

然后，我伸出手，將那封讓我受盡羞辱的情書從桌上拿了起來，慢條斯理地，將它揉成一團，緊緊攥在手心。

“不好意思，”我的聲音出乎意料的平靜，帶著一絲剛剛發現的、屬于我的力量的沙啞，“寫串行了。”

我頓了頓，目光掃過她和她閨蜜錯愕的臉。

“這玩意兒，其實是給我未來女朋友的。”

說完，我不再理會身后瞬間爆發的各種議論和蘇沐晴那終于維持不住的、閃過一絲驚愕的表情，攥著那團皺巴巴的紙，轉身，挺首了脊背，一步一步地走出了教室。

腳步虛浮，大腦因虛弱而嗡嗡作響。

但我的心臟，卻在胸腔里，以前所未有的力量，沉重而興奮地跳動著。

一下，又一下。

仿佛在為我這破爛人生中，突然降臨的、危險而迷人的新游戲，敲響了倒計時的鐘聲。

三天。

蘇沐晴，我們拭目以待。