厚厚的外套、常用的藥品，還有他愛吃的零食，一遍又一遍地叮囑他：“下鄉條件苦，你一定要照顧好自己，按時吃飯，別太累了，有空就給我打電話、發消息，我在家等你回來。”
傅時謹抱著我，溫柔地說：“放心吧，杉杉，我會照顧好自己的，也會經常給你打電話，等我回來，我們就好好過日子。”他的懷抱依舊溫暖，語氣依舊溫和，可我卻隱隱覺得，有什么東西，好像在悄悄改變。只是那時候的我，被即將到來的分別和對他升職的期待沖昏了頭腦，沒有多想，只當是自己太過敏感。
送傅時謹去車站的那天，天氣很好，陽光明媚，可我的心里卻莫名的有些不安。傅時謹幫我理了理頭發，笑著說：“別難過，一年很快就過去了，我很快就會回來的。”我點了點頭，強忍著眼淚，看著他的身影消失在車站的人群中，直到再也看不見，才轉身離開。
那時候的我還不知道，這一送，不僅送了傅時謹去下鄉，更送我走進了一場萬劫不復的噩夢，那場我以為的安穩婚姻，也在這一刻，悄悄裂開了一道縫隙，而這道縫隙，終將徹底摧毀我的一切。
2 莫名的“炎癥”
傅時謹下鄉后，我們就開始了異地生活。他每個月都會回來一次，每次回來，都會給我帶當地的特產，陪我吃我愛吃的飯，陪我聊他下鄉的趣事，依舊像以前一樣溫和體貼，對我關懷備至。
只是，我漸漸發現，傅時謹變了。他回來的時候，雖然依舊會陪我說話、吃飯，可眼神里，卻多了一絲我看不懂的閃躲。他開始躲著我洗澡，每次回來，第一件事就是沖進衛生間，反鎖上門，洗澡的時間也比以前長了很多；夜里睡覺的時候，他也總是背對著我，無論我怎么靠近，他都會下意識地躲開，好像很排斥和我親密接觸。
有一次，我夜里醒來，想抱抱他，可我的手剛碰到他的肩膀，他就猛地一顫，轉過身，臉上帶著一絲慌亂，勉強笑著說：“杉杉，對不起，我下鄉太累了，渾身酸痛，怕碰到你，也怕吵到你睡覺。”
我看著他慌亂的眼神，心里的不安越來越強烈，可我還是選擇了相信他。我知道，下鄉確實很辛苦，每天要走村串