嫁的木箱都賣了，換了半袋粗糧。家里的糧食不夠，她就把稀粥、窩頭全都端給公婆和弟妹，自己躲在灶房里，喝刷鍋水，吃樹皮草根，餓到頭暈眼花，腿肚子發軟，也從不說一句苦。
兵荒馬亂的日子，比想象中還要難熬。
亂兵路過村子，燒殺搶掠，****，她背著生病的婆婆，拉著年幼的弟妹，扶著行動不便的公公，躲進后山的山洞里，一躲就是十幾天。山洞里陰冷潮濕，沒有被褥，她就把自己身上的薄襖脫下來，裹在公婆和弟妹身上，自己縮在洞口，凍得渾身發抖，牙齒打顫。糧食吃完了，她就趁著天黑，偷偷下山挖野菜、刨草根，好幾次差點被亂兵抓住，都是拼了命才逃回來。

就是那次山洞避難，她落下了終身的風濕，每逢陰雨天，就疼得死去活來。

時局稍微安穩一點，她就出去找活干。村里的**家招人漿洗衣物，她去了，一大盆冰冷的河水，洗滿滿一家人的衣服，從早洗到晚，雙手凍得通紅，長滿了凍瘡，潰爛了，流膿了，也不敢停下，停下就沒有工錢，家里人就會餓肚子。后來，**家的活沒了，她就去鎮上的碼頭扛貨，一袋幾十斤的糧食，壓在瘦弱的肩膀上，一步步走上碼頭，肩膀磨破了，滲出血跡，沾在衣服上，疼得鉆心，可她還是咬著牙堅持，為了那幾個能換糧食的銅板。

夜里，等一家人都睡了，她就坐在油燈下，縫補衣物，做針線活，把破舊的衣服補了又補，把碎布拼成鞋墊，天亮了拿去鎮上賣，換一點零錢，貼補家用。油燈的光很暗，熏得她眼睛發酸，視力越來越差，可她看著手里的銅紐扣，就覺得有了盼頭，覺得顧硯辭總會回來，她所做的一切，都是值得的。

公婆被她伺候得周到，晚年沒有受太多罪，臨走的時候，拉著她的手，一遍遍叮囑弟妹，要好好待這個嫂子，說她是顧家的大恩人。可公婆走后，弟妹們漸漸長大，有了自己的心思，各自成家，離開了老屋，只剩下她一個人，守著空蕩蕩的房子，守著那份越來越渺茫的念想。

一年又一年，春去秋來，寒來暑往。

她從青絲滿頭的少女，熬成了鬢發斑白的婦人，再熬成了垂垂