“給棠棠”已更新瀏覽記錄
我的手僵在半空。
屏幕很快暗下去，像什么都沒發生過。
可我看清了。
給棠棠。
棠棠。
宋棠。
我心里像被什么東西狠狠扎了一下，不疼，是麻。
麻得整個人像被從高處扔下去，半天聽不見聲音。
辦公室沒人。
我把門反鎖，按開平板。
相冊入口藏得很深，密碼輸錯兩次后，系統提示還有一次機會。
我先輸了我們的結婚紀念日。
錯。
又輸了周硯生日。
還是錯。
我盯著密碼框，腦子里忽然閃過一個細節。
去年有一次，他的支付密碼重置，我隨口問了句怎么總記不住。
他當時正在洗手，水聲里回了我一句：“老密碼用太久了，一時改不過來。”
我那時沒放在心上。
現在我試著輸了一個日期。
八月十七。
宋棠的生日。
密碼開了。
那一瞬間，我手指冰得幾乎握不住平板。
相冊里一共有三百二十七張照片，二十一條短視頻，還有不少配文。
最早的一張，是大學操場上，穿白襯衫的宋棠抱著籃球回頭笑。
陽光亮得刺眼。
配文只有兩個字。
我的
我盯著那兩個字，看了很久。
像有人拿針，一下一下戳進我眼球。
再往后，是他們年輕時的合照，旅游時的背影，地鐵口的牽手，凌晨兩點的便利店，畢業那天的擁抱。
每一張都認真得不像一段過去。
像一個人小心翼翼保存到今天的現在進行時。
我呼吸發緊，繼續往下翻。
翻到一半，照片里的宋棠突然沒了。
取而代之的，是我。
第一次，是一張**。
我坐在咖啡館靠窗的位置上，低頭攪拿鐵。
那是我和周硯相親的第一天。
我當時穿了條白色針織裙，頭發垂在肩頭，正在想怎么禮貌拒絕這場過于安靜的見面。
照片下面的配文是：
眉眼不像，勝在安靜。
我腦子“嗡”的一下。
手心瞬間出了汗。
我繼續往后翻。
第二張，是我過馬路的背影。
穿白裙的時候，遠看有一點像你。
第三張，是我在廚房煮面。
不會說走就走，適合結婚。
**張，是婚禮前一周，我在試婚紗。
棠棠，我娶她的時候，想的是終于能把日子過