城市的燈光看。
"我喜歡這樣的人，"他補了一句，聲音平淡，像是在陳述一個不重要的事實，"跟你說話不累。"
那一刻，她的心跳亂了一拍。
但她沒有說什么。
那時候他們都十八歲，什么都懵懵懂懂，喜歡和愛的邊界模糊得像水彩暈開。她對他的情感也是那樣——濃烈而不自知，像顏料在水里擴散，還沒來得及分辨是什么顏色，就已經染滿了整杯水。
那個夏天，他們幾乎每天都見面，有時候只是在學校附近晃蕩，買一杯刨冰坐在路邊的臺階上，有時候他帶她去了他喜歡的舊書店，有時候他們在操場邊坐到很晚，聊文學，聊音樂，聊那些莫名其妙的小事。
她記得有一次他突然問她："如果有一天你失憶了，你最不想忘掉什么？"
她想了很久，說："顏色。"
"顏色？"
"就是……光的顏色，不同時刻不同天氣的光，打在不同東西上的顏色。我怕如果我忘了那些，我就不會畫畫了。你呢？"
他也想了一會兒，說："聲音吧。人說話的聲音，特別是那種說著說著就笑起來的聲音。"
她沒有問他在想誰的聲音。
她以為自己知道。
但后來她發現自己其實什么都不知道。
3 那一年秋天
八月末，顧念收拾行李準備去北京報到，臨行前兩天，她和池晚約好了在那家舊書店見面，說是去挑幾本出發前看的書，其實只是找個由頭見一面。
書店很小，兩個人在書架之間擠來擠去，隨手抽一本，翻幾頁，放回去，再抽下一本。池晚站在她旁邊，隔著不到一拳的距離，有時候抬起一本書擋住半邊臉來評價："這本寫得假，男主像是從來沒喜歡過女人的人寫的。"
顧念撲哧笑了一聲。
"我說真的，"他放下書，低頭看她，"你有沒有注意到，很多寫愛情的人，寫的其實都是自己對愛情的幻想，不是愛情本身。愛情本身要混亂得多，也真實得多。"
"那什么是愛情本身？"她抬頭問，與他的視線對上。
他們離得很近，書架把周圍的光線都擋住了，只剩頭頂一盞昏黃的燈。
他沒有立刻回答，只是低頭看了看她，神情有些收斂，帶著一種顧念從來沒有在他臉上見過的表