沈渡的人生，從第一聲啼哭開始，就被貼上了“小心翼翼”的標簽。

先天性心臟病，這五個字像一道無形的枷鎖，鎖住了他所有肆意生長的可能。從記事起，他的世界里沒有巷口追逐的嬉鬧，沒有球場奔跑的酣暢，沒有課間和同學勾肩搭背的熱鬧，只有彌漫著消毒水味的病房、一包包苦澀的藥片、父母時刻緊繃的神情，以及永遠不敢越界的“安穩”。

母親辭掉了熱愛的工作，全職守在他身邊，把他護得密不透風。天冷了要提前加衣，飯要按醫囑細嚼慢咽，走路不能快，說話不能急，就連情緒起伏，都被嚴格管控。家人的愛太過沉重，壓得他沉默寡言，性子愈發內斂安靜，習慣了縮在人群的角落，習慣了用疏離包裹自己，也習慣了把所有對鮮活生活的向往，都藏在眼底深處。

他不敢和同齡人親近，怕自己突然發病嚇到別人，更怕別人帶著同情的目光打量他。他像一株長在陰影里的植物，安靜、*弱，等著歲月慢慢流逝，從不敢奢望有光會照到自己身上。

直到高三那年的初秋，蟬鳴還沒完全褪去，風里帶著桂花淡淡的甜香，林暖，就這樣毫無預兆地闖進了他的世界。

她是轉學來的新生，站在***做自我介紹時，穿著一件干凈的白色連衣裙，高馬尾扎得利落，碎發被風吹得輕輕晃動，笑起來的時候，臉頰兩側陷出兩個淺淺的梨渦，眼睛亮得像盛了星光。“大家好，我叫林暖，從南方轉來的，以后請多關照啦。”

她的聲音清脆又軟和，像夏日里冰鎮過的橘子汽水，一下子就驅散了教室里沉悶的氛圍。全班同學都忍不住看向她，鼓掌的聲音格外熱烈，沈渡也坐在最后一排靠窗的位置，輕輕拍了拍手，手卻下意識藏在桌下，他向來不愛引人注目，只想安安靜靜待在自己的小天地里。

這個靠窗的座位，是他特意跟班主任申請的。這里空氣流通，若是發病，能悄悄開窗透氣，也能避開所有人的目光，不用被人圍著關心，不用面對那些或同情或好奇的眼神，對他而言，是最安全的角落。

班主任安排座位時，恰好把林暖分到了沈渡旁邊的空位。

林暖背著雙肩包，腳