片讓他不舒服了好幾天，像是有什么東西堵在胸口，說不上來是什么。
4 人設崩塌的序曲
現在他知道了。
那個東西叫心虛。
林牧之的直播間叫“牧之書房”，名字起得雅致，頭像用的是他自己寫的一幅小楷，內容是《論語》里的一句話：“君子愛財，取之有道。”
這是他最得意的一筆設計。用“書房”而不是“直播間”，用“牧之”而不是“林老師”，用《論語》而不是任何一句現代雞湯。每一個細節都在無聲地告訴所有人：這不是一個賣貨的地方，這是一個分享生活美學的空間。
他的團隊有七個人。運營總監老趙是他在傳媒公司挖來的，做過五年直播電商，深諳各種流量玩法。選品經理小楊以前是某大型電商平臺的采購，知道怎么用最低的價格拿到最像樣的貨。**主管阿芳帶過四個人的**團隊，話術庫里有三百多條標準回復，覆蓋了從“物流太慢”到“吃了拉肚子”的所有投訴場景。
這些人都是林牧之一個一個面試進來的。他面試的方式很特別，不問工作經驗，不問學歷**，只問一個問題：“你覺得直播帶貨最重要的是什么？”
老趙的回答是：“讓用戶覺得你是在幫他省錢，但實際**在幫他花錢。”
小楊的回答是：“性價比不是最好的材料賣最便宜的價格，而是最像好材料的差材料賣最不像差材料的價格。”
阿芳的回答是：“差評不可怕，可怕的是差評出現在前三頁。”
三個人都被錄用了。
他們在一起開的第一場選品會，林牧之定下了一個原則：“我們的產品，包裝必須是最好的，文案必須是最好的，故事必須是最好的。至于產品本身，過得去就行。”
老趙補充了一句：“要讓他們覺得，他們買的不是產品，是林老師的品味。”
林牧之看了老趙一眼，點了點頭。
這就是“牧之書房”的底層邏輯——賣的不是貨，是人設。而人設這個東西，一旦立住了，就是一座金山。
第一場直播，在線人數只有兩百人。其中一百八十個是老趙買的流量，剩下的二十個是真實用戶，大部分是林牧之多年積累的讀者粉絲。
林牧之對著鏡頭講了四十分鐘的紫