深吸一口氣，給社區的小周發了條消息，讓她趕緊過來。然后轉頭看著郭德勝：“一萬我給不起。”
“那你就別要了唄。”他作勢要關門。
我伸手擋住門框：“行，我給。但你得把檔案袋先給我。”
“一手交錢一手交貨。”他把門又推開一點，“轉完賬，東西歸你。”
我咬著牙又轉了一萬。
錢剛到賬，他把檔案袋往我懷里一塞，正要關門，突然又停住了。
“不對不對，我剛說錯了。”他眼睛一轉，“是一萬五。你再補五千。”
我死死抱著檔案袋，聲音都變了：“郭德勝，你別太過分！”
他冷笑一聲：“過分？你知道我兒子考上哪了嗎？軍校！將來出來就是軍官！你這破檔案袋算什么？我告訴你，你就算去告我也沒用，我兒子有的是關系。”
我低頭看了一眼檔案袋封面上兒子的名字，手指把牛皮紙都捏皺了。
就在這時，我余光掃過他家的客廳。
墻上掛著一張大紅色的錄取通知書，裱在相框里，上面寫著——
“郭陽同學，經批準，你被我校錄取為……”
下面還有一行小字。
我看清了那行字，忽然就不氣了。
我甚至還笑了一下。
郭德勝沒注意到我的表情，還在那兒嚷嚷：“五千塊，趕緊的，別耽誤我時間。”
我抬起頭看著他，聲音平靜得連自己都覺得陌生：
“郭師傅，五千我沒有。要不這樣，后天我再來你家，到時候你要多少錢我都給。”
他一愣：“后天？為什么是后天？”
我沒回答，轉身走了。
因為后天，他兒子的政審表會送到我辦公室蓋章。
而我，是花園社區黨支部**。
第二章
2.
回到家，我打開檔案袋，仔仔細細檢查了一遍里面的東西。
學籍卡在，體檢表在，團員證也在。政審申請表那張紙，被郭德勝捏出了幾道褶子，但沒破。
我把它壓在字典下面，拿水杯鎮住。
手機響了。小周發來消息：“方姐，我到小區門口了，你在哪？”
我回她：“沒事了，你先回去。”
小周是社區的網格員，剛畢業的小姑娘，嘴快心軟。我不想讓她摻和進來。
掛了電話，我坐在沙發上盯著天花板。
腦子里反復轉著郭德勝墻上那張錄取通