前世，我媽十八歲嫁給我爸。

他曾經是三好青年，后來酗酒、**，把家砸得稀巴爛。

奶奶重男輕女，我從沒在她嘴里聽過一句好話。

我媽在灶臺前熬了三十年，熬白了頭，熬彎了腰。

我死的那天，出租屋里只有一碗泡面。

手機屏幕上還亮著她發來的消息：“**又喝多了，媽實在受不了了。”

我以為這輩子就這樣了。

再睜眼，我變成了王桂蘭。

那個燙卷毛、嗑瓜子、全村八卦都從她嘴里過的王姨。

我還沒緩過神，張嬸就拽著我去鎮上。

路過巷口老槐樹，看見劉嬸正托吳嬸說媒。

“隔壁村有個姑娘，叫夏冬聽——”

我**名字剛落地，我張嘴就攔。

所有人都覺得王姨瘋了。

但我知道，只要我多說一句話，我媽這輩子就不用再認識我爸。

1.
我是在一張硬邦邦的木板床上醒來的。

頭頂是發黃的蚊帳，上面綴著幾個洗不掉的蚊血印子。空氣里有一股陳舊的油煙味，混著隔夜的剩菜氣息。

耳邊嗡嗡響，不是耳鳴，是窗外有人在高聲說話，那種刻意壓低了卻依舊能讓半條巷子聽見的音量。

“……可不是嘛，老趙家兒媳婦昨兒又回娘家了，我跟你說，肯定是那邊…”

聲音戛然而止，因為我翻了個身。

木床吱呀一聲巨響，像是被踩了尾巴的貓。
我睜開眼，首先看到的是一雙手粗糙、關節粗大，指甲縫里嵌著洗不凈的蔥綠。

這不是我的手。

我的手雖然不算**，但指節分明，常年握筆留下的薄繭在中指左側。可這雙手……像是干了三十年家務活的手。

我猛地坐起來。渾身酸疼，尤其是腰，像是被人從中間折過又重新接上。胸口沉甸甸的，我低頭一看不是我自己的身體。

不，準確地說，是一個比我胖了將近四十斤的身體。

鏡子掛在床對面，玻璃邊角崩了一塊，用膠布粘著。我踉蹌著走過去，看見鏡子里一張陌生的臉。

五十歲上下，圓臉，雙下巴，顴骨處兩團酡紅，眉毛稀淡，眼角密密麻麻的魚尾紋像是被刀刻過。頭發胡亂挽了個髻，幾縷碎發黏在額角。

我認識這張臉。

這是