，像一道沉默的影子，一道堅實又滾燙的墻，隔絕了部分鄉間的苦楚和孤寂。她開始不那么急切地躲避他的目光，甚至，在他又一次幫她擔了最重的糞肥后，她低著頭，用細若蚊蚋的聲音說了句：“……謝謝。”
顧承鈞當時正彎腰放下扁擔，聞言動作頓了頓，沒回頭，只從喉間“嗯”了一聲。可沈月看見，他古銅色的后頸，似乎微微繃緊了一下。
日子在一種微妙的、心照不宣的平衡中滑過。直到那個下午。
沈月被村里最混不吝的二流子李三堵在了玉米地盡頭。李三滿嘴污言穢語，動手動腳。她又怕又急，眼淚在眼眶里打轉，拼命掙扎。
“放開她。”
低沉的聲音自身后響起，像浸了冰碴。
李三回頭，看見顧承鈞，臉上橫肉一抖，嘴上還挺硬：“顧老四，關你屁事！這知青妹子跟你啥關系？”
顧承鈞沒說話，一步步走過來。他臉上沒什么表情，眼神卻冷得駭人，周身散發著一種極度危險的氣息，像被侵占了領地的猛獸。李三被那氣勢所懾，下意識松了手。
下一秒，顧承鈞的拳頭就砸在了李三臉上。那聲音悶而重，沈月嚇得閉了眼。等她再睜開，李三已經趴在地上哀嚎，顧承鈞則慢條斯理地甩了甩手背，走到她面前。
他低頭看她，目光掃過她凌亂的發絲、通紅眼眶和被抓出紅痕的手腕，眼底掠過一抹近乎暴戾的陰鷙，但很快又被壓下。他脫下自己洗得發白的舊外套，不由分說地披在她瑟瑟發抖的肩上，攏緊。帶著他體溫和氣息的衣服瞬間將她包裹。
“嚇到了？” 他問，聲音啞得厲害，抬手，似乎想碰碰她的臉，卻在半空停住，最終只生硬地擦過她眼角未落的淚，“跟著我。”
他轉身，朝玉米地外走去。沈月裹緊帶著他氣息的外套，看著前方高大沉默的背影，第一次，沒有猶豫，跟了上去。夕陽將兩人的影子拉得很長，慢慢交疊在一起。
那天之后，有些東西徹底破了土。
他還是沉默，卻不再刻意保持距離。她會“碰巧”在勞累一天后，在回知青點的路邊“撿到”洗干凈的野果；會在他默默幫她做完最臟累的活計時，遞上一塊自己都舍不得用的、干凈的手帕（被他