七年后的清明。

我執行完臥底任務回來，第一時間去給爸媽掃了墓。

也去看了兒子。

看著他稚嫩的臉，心里還是五味雜陳。

不過我不怪他，是我陪伴他太少，他也是因為我才出事。

是我這個做媽**虧欠他。

在墓園門口，我和唐頌南擦肩而過。

他沒認出我來，我在心里笑了笑。

我毀了容，帶著口罩。身形佝僂，腿也瘸了。

打扮得也比實際年齡老了十歲。

上了公交車，到最后排坐下。

唐頌南在最后一刻沖了上來，盯著我，走了過來。

我像看陌生人一樣掃了一眼他，轉頭看向窗外。

直到他伸手來摘我的口罩。

“你干什么？”

唐頌南手僵在空中。

“對不起，我可能認錯人了。”

我的嗓子也完全聽不出以前的聲音了。

我白了他一眼，換了一個位置。

他坐在我原來的位置上，捂住了臉。

他也老了不只十歲，后面的頭發白了很多。

身上穿的皮衣外套，是我給他的買的，已經磨白了。

想到這兒，我自嘲一笑，這些東西有什么值得回憶的。

過了兩站，我下了車。

唐頌南又跟了下來，還是不甘心。

“女士你好，你能把口罩摘下來，讓我看看嗎？”

“我沒有冒犯的意思，因為你的眼睛，真的和我的妻子太像了。”

我冷冷地掃了他一眼。

“我不認識你。”

我轉身要走，他抓住我的胳膊。

這時他手機來電話，他煩躁地掛了。

“阿迎……”

他聲音顫抖。

“阿迎是你對不對？”

他眼神顫動地盯著無名指上黃豆大的燙傷疤。

是小時候他帶我郊游烤紅薯弄的。

我把手抽出來。

“什么阿迎？我說過了你認錯人了。”

手機又響起來，他沒管。

“好，我認錯人了，你不是。那我們能交個朋友，加個****行嗎？”

“你再這樣，我要報警了。”

他把手機遞給我。

“你報。”

上面有微信通知。

爸爸，我肚子疼來初潮了，你回來給我買包衛生巾。