我瘋了一樣沖出房間。
“我的東西呢？！”這是我十九年來，第一次吼他們。
爸媽正窩在沙發上看小品，笑得前仰后合。
聽見我吼，他們愣了半秒，隨即沉下臉。
“叫什么叫？”我媽皺著眉。
“我柜子里的日記本！還有那些信！去哪了？”
我沖到茶幾前，渾身顫抖。
我爸慢吞吞剝橘子，眼皮都沒抬。
“哦，那些廢紙啊？我讓**扔了。”
“扔了？”我腦子里像有什么斷開。
“扔哪了？”
我媽輕描淡寫：“樓下垃圾桶。誰還記得。”
“日記里寫的全是陰暗東西，什么壓抑、什么想不開，看著就晦氣。你大姑那些信更是壞，教唆你跟我們離心。”
“那是我的命......”
我喃喃自語，眼淚一下涌出來。
那些日記，是我無數個夜里唯一能說話的地方。
那些信，是我撐下去的最后一點溫度。
“你的命？”
爸爸突然暴怒，手里的橘子皮砸在我臉上。
“你的命是我們給的！幾本破本子你就敢跟老子吼？反了你了！”
他抄起墻角的實木折疊凳。
“老陳！別打頭！”我媽還在喊。
我沒有躲。
這一幕太熟悉了。
六歲，我吃了鄰居給的糖，被他打得鼻血直流。
十歲，我考了第二名，在雪地里罰跪一整夜。
十五歲，被同學欺負我還手了，被他押著給霸凌者道歉。
凳子砸下來，疼得我眼前發黑，我蜷在地上，只能聽見他喘著氣罵。
“我讓你吼！我讓你瞪！我是你老子！”
我媽終于走過來拉住了他。
“行了老陳，別打了。你看這是什么？”
她撿起手機，抓起我的手解鎖。
備忘錄里有一條我沒來得及刪的草稿：想考去大姑的城市，讀研。
我媽盯著那行字，蹲下來，把屏幕懟到我臉上。
“想跑？想去找你大姑？想脫離我們？”
她回頭看我爸：“老陳，這孩子心野了。這個大學，他不能讀了。”
我爸喘著粗氣點頭。
“讀書讀到想跑？就在本地找廠上班！”
我媽當著我的面，撥通輔導員的電話。
“喂，張老師啊，過年好。我是陳安的媽媽。”
她的聲音凄楚可憐。
“我們要給陳安辦休學......對，必須休學。她在家里瘋了，偷錢，還打父母，精神出了大問題。”
我躺在地上，拼命想要伸手去搶手機，想要嘶吼：“我沒有！她在撒謊！”
但我發不出聲音，喉嚨里全是血沫，肩膀疼得動彈不得。
“我們怕她回學校害人......退學也沒關系，反正她這輩子也就這樣。”
電話掛斷。
她又點開我的微信，找到年級大群、班級群，當著我的面用我的號發：
“我是陳安的媽媽。陳安在家**財物、毆打父母，思想極端，已被我們強制帶回家管教。如有欠款或不當行為請包涵，給大家添麻煩了。”
發送。
屏幕立刻跳出一排“？？？”和震驚表情。
那一刻，我在學校好不容易攢起來的正常人形象，被她一腳踹碎。
就算我回去，我也只會是個偷錢打父母的瘋子。
她把手機扔在茶幾上，俯視著我。
“聽見了嗎？以后你就老老實實待在我們身邊，哪也別想去。”
“還有，明天開始，把你房門的鎖拆了。你不需要隱私。”
他們關了燈，回房睡覺。
一片漆黑。
只有窗外的煙花，一閃一閃地。
你們不是想讓我永遠留在家里嗎？
好。
我一點一點爬回房間。
我從床底翻出去年大姑給我買的紅色衛衣。
我一次沒穿過，因為我媽說紅色太張揚，不穩重。
我把它套上。
鏡子里的我臉色慘白，卻因為那抹紅，鮮活了一下。
我坐到書桌前，鋪開白紙，寫下一行字：
爸，媽，我終于變成你們最想要的樣子了。
永遠聽話，永遠安靜，永遠離不開這個家。
我拿著美工刀，走進了衛生間。
放水。
浴缸里的水漫過我滿是淤青的肩膀，和我凍瘡裂開的手背。
真舒服啊。
我舉起刀，沒有猶豫。
甚至帶著一絲迫不及待的**。
我不覺得疼。
只覺得身體在一點點變輕。
壓在我身上的規矩、指責、打罵，都順著傷口流走了。
窗外響起了鞭炮聲。
天亮了。
大年初二了。
新年快樂，小安。