房間里很暗。窗簾拉著，只有門縫底下透進一線光。

爸爸抱著我，坐了很久。

久到我身體在他懷里慢慢變硬，久到他手臂開始發(fā)麻。

“玉兒。”

他開口，聲音啞得厲害。

“爸爸進來了。沒穿防護服，也沒消毒。你會不會生氣？”

當然沒有回答。

他低下頭，用臉頰碰了碰我的額頭，冰涼觸感讓他哆嗦了一下。

“小時候......你不是這樣的。”

他語速很慢。

“你和妹妹一起出生，你哭聲特別亮。護士說‘恭喜啊，兩個女兒’。我一手抱一個，覺得這輩子值了。”

聲音哽了一下。

“然后醫(yī)生說你有免疫缺陷，活不過一歲，要住無菌房......”

“我問能不能治。醫(yī)生說，能，但是貴，不一定活多久。”

停頓了很久。

“**當時就暈過去了。我看著窗外，那天陽光特別好，你在懷里睡得特別香。我就想，這么好看的孩子，怎么能活不下去？”

肩膀開始發(fā)抖。

“治，**賣鐵也治。賣房賣車，借遍親戚。還不夠......”

“就去借了那種錢。我知道那是火坑，可沒辦法。你躺在玻璃房子