我坐在副駕駛，看著爸爸握方向盤的手。

手背上的青筋暴起，指節(jié)發(fā)白。

等紅燈時，他突然一拳砸在方向盤上。

喇叭發(fā)出一聲刺耳的鳴叫。

“為什么......”

他咬著牙，聲音從齒縫里擠出來。

“為什么不按鈴......”

媽媽坐在后座，抱著已經(jīng)睡著的小魚。

她抬起頭，看向后視鏡。

鏡子里，她的眼睛紅腫，眼神空洞。

“我接了兩次。”

她輕聲說。

“她第一次按鈴，我說我在陪小魚拍照，讓她別鬧。”

“第二次按鈴，我吼她，說她見不得妹妹高興。”

她的聲音越來越低。

“她說了什么？”

爸爸問。

“她......沒說話。”

媽媽閉上眼睛。

“只有喘氣的聲音，很急，像喘不上來氣。”

“我以為她在哭。”

爸爸沒再說話。

綠燈亮了。

他踩下油門，車猛地沖了出去。

到家時，天已經(jīng)大亮了。

爸爸把車停在樓下，沒有立