謝長淵入獄后的第七天，陸鼎淵來了榮安院。

老人家一身灰布長衫，頭發全白了。他的背彎得厲害，走路時拐杖點在地磚上，一下一下的。

他在廳中坐下，翠屏上了茶。

他沒喝，看著我懷里的孩子，沉默了許久。

“孩子還好？”

“還好。”

“你的身子呢？”

“在養。謝大人關心。”

他點了點頭，又沉默了一陣。

“長淵在獄中寫了一封信，托人帶給我。”

他從袖中取出一張疊好的紙。

“他讓我轉交給你。”

我沒有接。

陸鼎淵嘆了口氣，把信擱在了桌上。

“他在信里說他錯了。”

“他錯了三年，到了牢里才知道說這兩個字。”

陸鼎淵沒有反駁。

他端起茶喝了一口，放下杯子。

“蘇夫人，有一件事老夫必須告訴你。長淵他……在獄中不肯進食，已經三天了。”

我低頭給孩子掖被角，手沒有停。

“他不吃飯，跟我沒有關系。”

“他說，他要見你。只要你肯去見他一面，他就認罪伏法，配合御史臺的一切調查。”

我的手停了一下。

“你去還是不去？”

陸鼎淵看著我。

“老夫不會勸你原諒他。只是這件案子，還需要他的口供做最后的定罪依據。”

我想了想。

“我去。”

牢房在大理寺的地下一層。

陰暗，潮濕，到處都是鐵銹和霉味。

謝長淵坐在角落里。

他穿著一件臟兮兮的囚服，頭發散著，臉上有好幾天沒洗的油膩。

他的手腕上有鐵鏈磨出來的血痕。

聽到腳步聲，他抬起頭。

他看見我的第一眼，整個人僵住了。

然后他的嘴唇動了。

“晚櫻。”

我站在鐵欄外面，隔著一道三指寬的鐵欄桿看著他。

“你要說什么，說吧。”

他站起來，走到鐵欄前面。

他的手抓住鐵欄桿，指節發白。

“那個孩子……你拿回去了？”

“拿回去了。”

“他好不好？”

“很好。”

謝長淵閉了一下眼睛。再睜開的時候，眼眶是紅的。

“晚櫻，我知道你恨我。”

“我不恨你。恨你太累了。”

他的手指在鐵欄桿上收緊。

“你說過，嫁給我是你最大的不幸。”

“那是你說的，不是我說的。”

他愣了一下。

“你在產房外面說的。晚櫻這輩子最大的不幸，大概就是嫁給了我。”

他的嘴角扯了一下，像是想笑，但沒笑出來。

“原來你真的都聽見了。”

很長的沉默。

“我那時候說的是真話。”他的聲音很低。

“嫁給我，的確是你最大的不幸。”

“所以我選擇離開你。”

我從袖中取出一卷文書，從鐵欄桿的縫隙里遞了進去。

他接過來，展開看了一眼。

是一封休夫書。

他的手開始發抖。

他看了很久，抬起頭。

“我不簽。”

“這不需要你簽。按本朝律法，夫犯謀害妻之罪，妻可單方面具書休夫。這份文書今天早上已經遞交官府，即刻生效。”

他的手徹底松了，文書從指間滑落，飄到了地上。

“晚櫻。”

“謝長淵，你要說的說完了，該認罪了。御史臺在等你的口供。”

我轉過身，朝牢門外走去。

身后傳來鐵鏈被猛地拽緊的聲響，他沖到了鐵欄前。

“蘇晚櫻！”

我沒有回頭。

“你回來！你看著我！你看著我的眼睛告訴我，你是不是從來就沒有原諒過我！”

我的腳步頓了一瞬。

然后繼續走。

身后的聲音越來越小，越來越碎，最后變成一種含混的、聽不真切的嗚咽。

走出大理寺的時候，外面是大晴天。

日光很烈，晃得我眼睛發酸。

翠屏在門口等我，懷里抱著孩子。

我走過去，把孩子接過來。

他醒了，睜著一雙圓溜溜的眼睛看著我，嘴角咧了一下。

我拿手指碰了碰他的鼻尖。

“走，回家。”