我回到了爸爸的故鄉，北方的一座山城。

爸爸自從1歲跟著媽媽到港城打拼后，就再也沒有回去過。

起初是因為家里的生意離不了人，后來是生了病弱的我走不開。

終于受不了**成性的媽媽決定離開后，又在雨夜出車禍去世。

兜兜轉轉許多年，我終于代替他回到了這里。

山腳下的獨立小院，不論是清晨還是傍晚推開門都會有淡淡的松木香，勉強撫平些**夜顛倒的焦躁。

我還是常常夢見陸靜桐。

夢醒時候，枕巾總是濕透一片。

我給自己塞藥，給心理醫生打電話。

和心理醫生線上視頻的時候，她語重心長：

「梁知衡先生，每個人一生中都會遇到不同的困境和課題。」

「你要去解決，而不是停在原地。」

這句話說的**又無能，我扯出一個笑。

很少人能明白陸靜桐和我的感情，我們自六歲起相依為命。

早就成為彼此的影子，如影隨形。

當陸靜桐決定不要我的時候，我活得茍延殘喘，比做鬼還難受。

我不是沒想到解決它，可之前拼盡全力去挽留她，反而把我捅得遍體鱗傷。

我艱難地從不堪的回憶中醒來，迎上屏幕對面心理醫生擔心的注視。

才發現臉上早已**一片。

我側頭掩飾，只聽到心理醫生嘆氣的聲音響起：

「不論怎么樣，梁先生，我這邊建議你還是恢復正常的作息，適當與人交流都對你的恢復很有幫助。」

電話掛斷。

我一個人獨自在黑暗里坐了許久，最后想起了昨天鄰居的閑聊。

決定去山上的獼猴桃果園應聘做臨時工。

果園老板是個曬得黝黑的中年人，看到我站在一群老師傅后面，安靜地等著，眉毛皺起：

「小伙子，你這白白凈凈的，真能干這些粗活？」

「你要是出事了，我可賠不起醫藥費，走走走。」

但最后他還是把我留了下來。

還偷偷叮囑其他師傅多照顧，不時投過來的眼神也有同情。

我才知道，我早就小鎮里「出名」了。

大家都在傳小鎮最偏的小院新來了個可憐的年輕人，臉色慘白瘦骨嶙峋。

還很窮，半個月才會出來一次，買的也是鎮上最便宜的東西。

午休吃飯時，他們也是把最大的雞腿塞到我的碗里。

我想拒絕，卻被他們的熱情堵了回去。

其實我只是真的吃不下而已。

而且我也并非他們想象中的那樣文弱。

陸靜桐沒發家之前，最窮的時候，我也曾經到工地搬磚過。

一疊疊磚頭壓在身上，我仿佛不知道重，心里只想著掙點錢，可以給陸靜桐少喝點酒。

被陸靜桐發現時，勞保手套已經被磨破，十指血肉模糊。

她捧著我的手，小心翼翼地上藥，眼眶一下子就紅了。

「知衡，我不準你為我這么累。」

「你應該好好去讀書，家里總得有個大學生不是嗎？」

陸靜桐說什么也不準我再請假打工，押著我回了學校。

后來我又偷偷勤工儉學、做過清潔工、賣過紙皮水瓶、最臟最累的工作都干過。

所以果園的工作對我并不難。

反而奇怪地讓我的心境平靜下來。