楔子：崖邊雪
箭矢破空的聲音還在耳邊。
齊旻最后看見的，是俞淺淺端著那碗湯時顫抖的手腕。瓷碗邊緣有極細微的裂紋——他知道，那是她昨夜在廚房里反復煎熬時，手指太過用力留下的。
毒是他親自調的。鶴頂紅七分，斷腸草三分，佐以朱砂一錢。他告訴過她：“若有一日朕要死，必得死在你手里。湯要溫的，太燙了咽不下，太涼了苦。”
她真記住了。
此刻那碗湯正順著喉嚨燒下去，一路灼穿五臟六腑。可他竟覺得痛快——比當年黃袍加身、萬國來朝時更痛快。至少這一刻，她的眼睛只看著他。恨也好，怕也罷，總歸是只看著他。
“淺淺……”他想伸手碰她的臉，可手臂抬到一半就垂下去了。
原來死是這樣的。
黑暗涌上來時，他聽見自己說：“若有來世……”
話沒說完。也不必說完。
第一章：新世混沌
齊旻在消毒水的氣味里醒來。
頭頂是慘白的天花板，耳邊是“滴滴”的機械聲。他花了三天時間弄明白：這里不是陰曹地府，而是一個叫“醫院”的地方；他不是皇帝，是個二十六歲的普通男人，同名同姓，三天前遭遇車禍。
“腦震蕩，輕微失憶，算你命大。”醫生翻著病歷，“家里人明天來接你出院。”
家人？齊旻在記憶的混沌里打撈——這一世的父母早逝，留給他一套舊公寓和少量存款。沒有妻妾，沒有朝臣，沒有跪了一地口稱“萬歲”的人。
他躺在病床上，看著窗外那些會跑的“鐵盒子”（后來知道叫汽車），看著人們手里發光的“薄板”（手機），看著這個不需要三跪九叩、人人自稱“我”的時代。
渾渾噩噩。
出院后，他在城南老街區租了間閣樓。每日清晨被隔壁孩子的哭聲吵醒，去樓下便利店買面包當早餐，然后漫無目的地在城市里走。他試過去圖書館，試圖從史書里找到“大齊”的痕跡——沒有。他那一生，他囚禁俞淺淺的宮闕，他為她點的滿城花燈，他死前看見的她眼角的淚——統統不存在了。
就像一碗被潑在地上的毒湯，蒸發得干干凈凈。
直到那個下雨的周四。
第二章：玻璃后的側影
齊旻不喜歡打傘。從前是天子，自有宮人撐華蓋；如今是覺得沒必要。雨打在身上反而真實——至少這痛覺是確鑿的。
他拐進街角避雨，抬頭就看見了那家咖啡店。
落地玻璃窗內暖黃燈光，木架上擺著書，空氣里漫著烘焙香氣。而靠窗的第二個位置，坐著一個穿米白色毛衣的女人。
她低頭攪著咖啡，側臉的弧度，垂眸時睫毛投下的陰影，左手無意識摩挲杯柄的小動作——
齊旻站在雨里，渾身血液倒流。
他見過這動作。那年冬天俞淺淺染了風寒，他守在榻前喂藥，她嫌苦不肯喝，手指就這樣一遍遍摩挲碗沿。他最后是**藥吻她渡進去的。她氣得瞪他，眼角卻紅了。
玻璃窗里的女人這時抬起頭。
四目相對。
時間停了。雨聲、車聲、咖啡機的蒸汽聲，全都退到很遠的地方。齊旻看見她瞳孔驟縮，攪拌匙“當啷”掉進杯里，褐色的液體濺上她的手背。
她也記得。
這個念頭像箭一樣射穿他——和前世那幾支箭射穿的位置分毫不差。
女人猛地站起來，撞得桌子搖晃。她抓起包就往后門跑，慌得像只受驚的鹿。
齊旻想喊她名字，可喉嚨發不出聲音。他想追，腿卻釘在原地。前世最后那碗湯的苦味泛上來，混著血腥氣。他看著她消失在門后，看著那杯還在晃動的咖啡，看著窗上雨痕蜿蜒如淚。
許久，他推門進去。
“剛才那位女士，”他的聲音沙啞得厲害，“她常來嗎？”
店員擦拭著桌子：“俞小姐？嗯，每周四下午都在這兒寫稿。您是？”
齊旻沒回答。他走到那個位置坐下，椅子還留著她體溫的余熱。桌角貼著小票，客戶聯上用鉛筆寫著一行字——是她的字跡。他認得。前世她為他抄過佛經，娟秀小楷，筆畫里藏著不易察覺的倔。
小票上寫的是：“新坑開頭：穿越者回到現代遇到前世囚禁她的**，怎么辦？”
齊旻捏著小票，低低笑了起來。
笑著笑著，眼淚砸在紙面