十五年前那場冷戰，我以為自己贏了。
賭氣去外地工作，想著等她先服軟。
可我等來的，只有十五年的沉默。
退休后回來談離婚，妻子張口就要150萬。
“憑什么？”我怒了。
她把一張病歷本遞給我：
“你自己看，誰在床前伺候的。”
我翻開第一頁，手就開始發抖。
原來這些年，她一直替我照顧著那個人……
01
十五年前那場冷戰，我以為自己贏了。
我和妻子徐靜，因為一件小事爭吵。
具體是什么事，我已經忘了。
只記得當時我火氣上頭，摔了門。
“這日子沒法過了！”
她站在客廳，沒哭也沒鬧，眼神冷得像冰。
“過不下去，就別過了。”
她的冷靜，比爭吵更讓我憤怒。
男人的尊嚴，讓我脫口而出。
“行！不過就不過！我看誰先后悔！”
我連夜收拾行李，買了去南方的火車票。
我想著，給她一個下馬威。
一個女人家，離了男人，能撐多久？
最多一個月，她就得打電話求我回來。
我賭氣去了外地工作。
換了手機號，斷了和所有老家親戚的聯系。
我就是要等。
等她先服軟。
可我等來的，只有十五年的沉默。
第一個月，我每天都看手機，心煩意亂。
沒電話。
第一個季度，我開始焦慮。
她怎么能這么沉得住氣？
第一年，我告訴自己，她在硬撐。
第五年，我事業小有所成，身邊也有了些鶯鶯燕燕。
但我心里，總有個疙瘩。
我沒接到那個電話。
我沒贏。
第十年，我偶爾會想起她。
那個總是安安靜靜，把家里收拾得一塵不染的女人。
第十五年，我臨近退休。
南方的濕氣讓我的關節隱隱作痛。
我突然覺得累了。
這場漫長的賭局，該結束了。
我回到了這座北方小城。
變化很大，但我還是一眼就找到了我們的家。
鑰匙，我早就丟了。
我按了門鈴。
門開了。
還是那張臉，歲月似乎沒留下太多痕跡，只是眼神更靜了。
像一潭深水。
她看到我，并不驚訝。
“回來了。”
語氣平淡得像在問一個剛下班的同事。
“嗯。”
我走進屋子。
一切都和我離開時差不多。
干凈，整潔，帶著一點冷清。