·醒來(lái)---。，是很慢的，像沉在水底一點(diǎn)點(diǎn)浮上來(lái)的醒。意識(shí)先于身體歸來(lái)，他感覺(jué)到自已躺在一個(gè)陌生的地方——床的硬度不對(duì)，枕頭的高度不對(duì)，空氣里的味道不對(duì)。校醫(yī)室，他想起來(lái)了。那節(jié)課，那個(gè)講臺(tái)，那種熟悉的暈眩感。，有人接住了他。。，只漏進(jìn)一線灰蒙蒙的光。雨打在玻璃上，細(xì)細(xì)密密地響。他側(cè)過(guò)頭，看見(jiàn)床頭柜上放著那個(gè)熟悉的藥瓶，還有一杯水。
然后他看見(jiàn)了趴在床邊的人。

她睡著了。一只手搭在床沿上，另一只手墊在臉下，壓得臉頰的肉微微鼓起。頭發(fā)散下來(lái)幾縷，垂在臉側(cè)，隨著呼吸輕輕動(dòng)著。

他的視線落在自已的手上。

他的手，正握著她的手腕。

不緊，很輕，但確實(shí)握著。指腹下是她手腕內(nèi)側(cè)的皮膚，那一小塊地方，比別處更薄，能感覺(jué)到底下血管輕輕的跳動(dòng)。一下，又一下。

他不知道握了多久。

他想抽開(kāi)手。但他剛一動(dòng)，她就醒了。

她抬起頭，迷迷蒙蒙地眨了眨眼，然后目光落在他臉上。她愣了一下，隨即笑了。

“醒了？”

那笑容太自然了，自然得像他們認(rèn)識(shí)很久了。顧清洲不習(xí)慣這種笑容。他垂下眼，把自已的手收回來(lái)。

“抱歉。”他說(shuō)，聲音還是沙啞的。

“抱歉什么？”她揉了揉被壓麻的手臂，“握我的手？還是昏倒嚇人？”

他沒(méi)想到她會(huì)這么直接。他抬眼看她，她正看著他，眼睛里有一點(diǎn)笑意，不是調(diào)侃的那種，是……他形容不出來(lái)。

“你是……”他開(kāi)口。

“沈念。”她說(shuō)，“念書的念。上周蘇晚請(qǐng)我來(lái)做講座，就是那個(gè)——”她指了指樓上，“中文系畢業(yè)的，現(xiàn)在在倫敦做設(shè)計(jì)。”

蘇晚。他想起來(lái)了。蘇晚提過(guò)，有個(gè)留學(xué)回來(lái)的設(shè)計(jì)師朋友要來(lái)講座。原來(lái)是她。

“謝謝。”他說(shuō)。

這是他第二次說(shuō)謝謝。他不太擅長(zhǎng)說(shuō)別的。

沈念看著他，忽然說(shuō)：“你每次道謝都只說(shuō)這兩個(gè)字嗎？”

他一愣。

“還是說(shuō)，”她繼續(xù)說(shuō)，“你對(duì)每個(gè)救了你的人都只說(shuō)謝謝？”

這話有點(diǎn)咄咄逼人了。但他聽(tīng)出來(lái)，她語(yǔ)氣里沒(méi)有惡意，只有一點(diǎn)好奇，一點(diǎn)逗他的意味。像在試探他的邊界。

他不說(shuō)話。

她也不在意，站起身，拿起床頭柜上的水杯遞給他：“喝點(diǎn)水，你燒還沒(méi)退全。”

他接過(guò)水杯，慢慢喝了一口。她沒(méi)走，就站在床邊看著他喝。他被看得有些不自在，垂著眼，一口一口地喝。

“你知道你燒到多少嗎？”她問(wèn)。

“三十九度五。”他說(shuō)。

“你怎么知道？”

“校醫(yī)剛才說(shuō)了。”他頓了頓，“我聽(tīng)見(jiàn)了。”

她看著他，眼神有點(diǎn)復(fù)雜。三十九度五，撐了兩節(jié)課。她不知道說(shuō)什么好。

他把空杯子放回床頭柜，躺回去，閉上眼。這是明顯的逐客令了。正常人這時(shí)候就該走了。

她沒(méi)走。

“你每次生病都這樣嗎？”她問(wèn)。

他睜開(kāi)眼看她。

“一個(gè)人扛著，不請(qǐng)假，不吭聲，撐到暈倒。”她說(shuō)，“你是有課重要還是命重要？”

他的眉頭動(dòng)了動(dòng)。這話太直接了，直接到冒犯。但她說(shuō)的時(shí)候，語(yǔ)氣是平的，沒(méi)有指責(zé)，只有陳述。像是在確認(rèn)一個(gè)事實(shí)。

他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“習(xí)慣了。”

“習(xí)慣什么？習(xí)慣自已扛？”她在床邊坐下，“那你今天被我撞見(jiàn)了，以后怎么辦？”

他又不懂她了。什么叫以后怎么辦？沒(méi)有以后。

“沈小姐，”他開(kāi)口，聲音比剛才穩(wěn)了一些，“你的好意我心領(lǐng)了。但是——”

“你餓不餓？”

他被打斷，愣了一下。

“你昏倒前上完一節(jié)課，又睡了一下午，肯定沒(méi)吃東西。”她說(shuō)，“我去買點(diǎn)粥，你等著。”

她說(shuō)完就站起來(lái)，往外走，走到門口又回頭：“別想著起來(lái)。你要敢起來(lái)，我就去叫校醫(yī)說(shuō)你擅自離床。”

門關(guān)上了。

顧清洲躺在床上，看著天花板。

他有點(diǎn)懵。

這個(gè)人，這個(gè)叫沈念的人，她好像聽(tīng)不懂拒絕。或者說(shuō)，她聽(tīng)懂了，但她不打算理會(huì)。像一束光，照進(jìn)來(lái)了，不管你想不想被照亮。

他閉上眼，又睜開(kāi)。

窗外還在下雨。校醫(yī)室的暖氣片嗡嗡地響。他把手放回被子里，手指無(wú)意識(shí)地蜷了蜷，那里還殘留著一小片溫度——她手腕的溫度。

他不知道自已為什么記住了這個(gè)。

---

沈念回來(lái)的時(shí)候，他果然沒(méi)起來(lái)。

她拎著一個(gè)塑料袋，里面是一碗白粥，還有一小盒咸菜。她把東西放在床頭柜上，打開(kāi)蓋子，熱氣冒出來(lái)。

“食堂沒(méi)什么好吃的，只有這個(gè)。”她說(shuō)，“你先吃點(diǎn)。”

他坐起來(lái)。這一次他沒(méi)有說(shuō)“我自已來(lái)”，只是慢慢坐直，靠在床頭。她遞過(guò)粥，他接過(guò)來(lái)，低頭慢慢喝。

她坐在床邊的椅子上，看著他喝。

他喝得很慢，很小口，像做什么事都很仔細(xì)的樣子。白粥在他手里，顯得那碗都矜貴了幾分。

“你是哪里人？”她問(wèn)。

他抬眼看她。

“隨便問(wèn)問(wèn)。”她說(shuō)，“你不說(shuō)也行。”

“……蘇州。”他說(shuō)。

“怪不得。”她笑了。

他不懂她笑什么，但沒(méi)問(wèn)。

她也不解釋。她只是看著他喝粥，看著窗外的雨，看著雨絲劃過(guò)玻璃，留下一道道水痕。

一碗粥喝了很久。

他終于放下碗，抬眼看向她。那眼神和之前不太一樣了——不是警惕，也不是疏離，而是一種她讀不懂的東西。像在確認(rèn)什么，又像在猶豫要不要開(kāi)口。

“沈小姐。”他說(shuō)。

“念。”她糾正他，“叫我沈念。或者念念也行，我媽這么叫。”

他頓了頓，沒(méi)有叫，只是繼續(xù)說(shuō)：“你不用守著我。我沒(méi)事了。”

“我知道你沒(méi)事了。”她說(shuō)，“但我還沒(méi)走，是因?yàn)槲蚁雴?wèn)你一個(gè)問(wèn)題。”

他看著她。

“你上課的時(shí)候，”她說(shuō)，“是不是知道自已在發(fā)燒？”

他沒(méi)回答。

“你撐了多久？”她問(wèn)，“一節(jié)課？?jī)晒?jié)課？還是從早上就開(kāi)始燒？”

他的睫毛垂下去，遮住眼睛。過(guò)了很久，他說(shuō)：“早上有點(diǎn)低燒。以為沒(méi)事。”

“以為沒(méi)事。”她重復(fù)他的話，語(yǔ)氣有點(diǎn)無(wú)奈，“你是醫(yī)生嗎？你說(shuō)沒(méi)事就沒(méi)事？”

他不說(shuō)話。

她嘆了口氣，站起來(lái)，把空碗收進(jìn)塑料袋里。

“下次，”她說(shuō)，“不舒服就請(qǐng)假。命比課重要。”

他抬起眼看她。這一次，他眼里有一點(diǎn)很淡很淡的笑意——淡到幾乎看不出來(lái)，但沈念看見(jiàn)了。

“蘇晚說(shuō)你是浪漫派設(shè)計(jì)師。”他說(shuō)。

她愣了一下：“怎么突然說(shuō)這個(gè)？”

“沒(méi)什么。”他移開(kāi)視線，“只是覺(jué)得……你挺像的。”

她不懂他什么意思，想追問(wèn)，他已經(jīng)躺下去，閉上眼。又是逐客令。

她看著他，忽然笑了。

這個(gè)人啊。

她把塑料袋系好，拎在手里，走到門口。回頭看了一眼，他躺在那里，被子蓋到下巴，睫毛安靜地覆著，呼吸均勻。不知道是真睡著了還是裝睡。

“走了。”她輕聲說(shuō)，“明天再來(lái)。”

門輕輕關(guān)上。

顧清洲睜開(kāi)眼。

他看著那扇關(guān)上的門，看了很久。

窗外還在下雨。

---

第二天，她真的來(lái)了。

帶著一束花。

不是那種花店里的玫瑰百合，是幾枝淡紫色的桔梗，用牛皮紙包著，隨意地扎了根麻繩。她推門進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)他坐在床上，手里拿著一本書。

“你怎么還在校醫(yī)室？”她驚訝。

“觀察一晚。”他說(shuō)，“下午出院。”

她把花放在床頭柜上。他看了一眼，又移開(kāi)視線。

“不喜歡？”她問(wèn)。

“沒(méi)有。”他說(shuō)，“只是……沒(méi)人在病房送過(guò)花。”

“那我做第一個(gè)。”她笑起來(lái)，把花往里推了推，“喜歡嗎？”

他看著那幾枝桔梗。淡紫色，花瓣薄薄的，帶著雨后的水汽。它們讓她顯得更——他說(shuō)不出那個(gè)詞。

“……好看。”他說(shuō)。

她笑了，在床邊坐下，湊過(guò)來(lái)看他的書：“在看什么？”

她離得太近了，他聞到一點(diǎn)淡淡的香氣，不是香水，像是洗衣液混著什么植物的味道。他往后靠了靠，把書合上給她看封面——《詩(shī)經(jīng)注析》。

“備課？”她問(wèn)。

他點(diǎn)頭。

她伸出手：“能借我看看嗎？”

他把書遞給她。她翻開(kāi)，看見(jiàn)書頁(yè)上密密麻麻的批注，字跡清雋，和他的板書一樣。她看了一會(huì)兒，忽然指著其中一行問(wèn)：“這句，為什么劃了兩道線？”

他看過(guò)去。

那是《蒹*》那一頁(yè)，“所謂伊人，在水一方”旁邊，他用鉛筆劃了兩道細(xì)線。

他沒(méi)回答。

她也不追問(wèn)，只是笑了笑，把書還給他。

“我下午出院。”他說(shuō)。

“我知道。”她說(shuō)，“我來(lái)接你。”

他又愣住了。

接他？他們才認(rèn)識(shí)兩天。他應(yīng)該拒絕的。

但他開(kāi)口，說(shuō)出來(lái)的卻是：“……不用麻煩。”

“不麻煩。”她站起來(lái)，“我下午三點(diǎn)來(lái)，你收拾好等我。”

她走了。

他看著那束桔梗，看了很久。

---

下午三點(diǎn)，她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校醫(yī)室門口。

他已經(jīng)換好了衣服，還是那件灰色毛衣，外面加了一件深色的外套。站在窗邊，手里拿著那本書。看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，他轉(zhuǎn)過(guò)身。

“走吧。”她說(shuō)。

他頓了頓，沒(méi)動(dòng)。

“怎么了？”

“……花。”他說(shuō)，“不能帶走嗎？”

她愣了一下，然后笑起來(lái)：“能啊。那是送你的。”

他走過(guò)去，拿起那束桔梗，小心地拿著，像拿著什么易碎的東西。她看著他，忽然覺(jué)得心里軟了一下。

他們一起走出校醫(yī)室。

外面還在下雨，細(xì)細(xì)的，不用打傘的那種。她走在前面，他跟在后面，手里握著那束花。

走到文學(xué)院門口，她停下來(lái)，回頭看他。

“顧老師。”她說(shuō)。

這是他第一次聽(tīng)她這么叫。之前她一直叫他“你”。

他抬頭看她。

“你的課上得很好。”她說(shuō)，“昨天我聽(tīng)完了，講得真好。”

他沒(méi)說(shuō)話。

“以后，”她說(shuō)，“我可以來(lái)旁聽(tīng)嗎？”

雨細(xì)細(xì)地下著，落在她頭發(fā)上，落在他肩頭。她站在他幾步之外，眼睛里有一點(diǎn)期待，一點(diǎn)不確定。

他看著那雙眼睛。

他說(shuō)：“可以。”

她笑了。

那個(gè)笑容，比那天在病房里的任何一個(gè)笑都燦爛。她揮揮手，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)雨里，跑向校門口的方向。

他站在原地，看著她跑遠(yuǎn)。

手里的桔梗沾了雨水，花瓣更透了。他低頭看了一眼，把花往懷里收了收，轉(zhuǎn)身走進(jìn)文學(xué)院。

走廊里很安靜。

他走得很慢，一步一步。

走到辦公室門口時(shí)，他停下來(lái)，靠在墻上，閉了閉眼。胸口有點(diǎn)悶，呼吸有點(diǎn)緊。他知道這是正常的，每次發(fā)燒后都這樣。他等著那陣不適過(guò)去。

過(guò)了很久，他睜開(kāi)眼。

推開(kāi)辦公室的門，走進(jìn)去，把花放在桌上。他從抽屜里拿出一個(gè)玻璃瓶，洗干凈，裝上水，把那幾枝桔梗***。

淡紫色的花瓣在窗邊輕輕晃動(dòng)。

他看著它們，忽然想起她剛才跑進(jìn)雨里的背影。

他想起她說(shuō)“我可以來(lái)旁聽(tīng)嗎”，他說(shuō)“可以”，她笑成那樣。

他想起她說(shuō)“明天再來(lái)”，第二天真的來(lái)了，帶著花。

他想起她趴在病床邊睡著的樣子，壓得鼓鼓的臉頰肉。

他想起自已的手握著她的手腕，那一小塊皮膚的溫度。

顧清洲在椅子上坐下，看著窗外的雨。

他不知道這會(huì)走向哪里。

但他知道，有什么東西，已經(jīng)開(kāi)始了。

---

（第二章完）