雨好大，也很冷。

我想起七歲那年，爸**貨車翻下高速，姑姑來接我，說以后要懂事。

我懂事。

我小心翼翼地活到現在，從不給人添麻煩，從不讓人操心。

可還是走到了這一步。

肚子里的孩子動了一下，像在安慰我。

“對不起。”

我輕聲說。

媽媽讓你聽見這些話。

我們走。

再也不回來。

雨越下越大，路燈的光在水簾里暈成一團。

我不知道自己走了多久，也不知道要去哪兒。

姑姑家不能回。

當初搬去和沈屹住，姑姑說你會后悔的，我說不會。

朋友？我沒有朋友。

飯店的工友們只知道我叫林念，是個沉默的，什么活都肯干的姑娘。

這座城市很大，八百萬人，沒有一個地方屬于我。

走著走著，腳下突然空了。

踩下去發現是以為碰到臺階的錯覺。

我不自覺地踉蹌了一下，低頭看江邊的護欄。

不知道什么時候斷了半截，只剩半截銹蝕的鐵鏈攔著。

我扶著它往下看，江水黑黢黢的，看不清水面，只能聽見嘩嘩的水聲。

好黑。

我盯著那片黑，忽然想，如果跳下去，是不是就不疼了？

這個念頭冒出來的時候，我沒有害怕。

只是很平靜地想著。

肚子里的孩子又動了一下。

我低頭看自己的小腹，隔著濕透的衣服，什么都看不出來。

突然。

我腳下一滑，真的直直跌落了下去。

我原本想掙扎，但那塊石板太滑了，鐵鏈太矮了，我什么都沒抓住。

整個人往后仰，栽進那片深淵里。

然后水灌進耳朵、鼻子、嘴巴，身體開始變得窒息。

不知道過了多久。

有一只手抓住了我。

那只手很用力，拽著我的手腕往上拉。

我嗆著水，咳得肺都要出來了，被人拖上堤岸，像條死魚一樣趴在水泥地上。

“還活著嗎？”

一個爽快的聲音問道。

我咳了好久，才能睜開眼。

雨還在下，一個撐著黑傘的人蹲在我面前。

是個女人，年紀大概三十出頭，短發很利落。

剛才就是這只手把我從水里拽出來的。

她低頭看我，目光很隨意：

“大半夜的，來江邊散步？”

我還是沉默。

她也沒追問，從口袋里掏出一塊手帕，扔在我臉上：

“擦擦，車在那邊，先上來。”

我該拒絕的。

可我沒力氣了。

她說的車是一輛灰色的越野車，后座堆著畫框和雕塑泥。

把我塞進副駕駛，她開了暖氣，又從后座翻出一件舊外套扔給我：

“換上。”

我抱著外套沒動。

她看了我一眼，那一眼很快，但什么都看見了：

“不想換就不換，住哪兒？送你回去。”

回去？

我搖頭。

她等了等，見我不說話，點點頭，爽快地替我做了決定：

“那去我那兒。”

車子發動的時候，我終于開口：

“你不問問我是誰？”

“你想說自然會說。”

她又打了把方向盤，車子拐進一條小巷：

“我叫楚瑤。你呢？”

“林念。”

她念了一遍，沒再說話。

車停在一棟老居民樓前面。

四層，沒有電梯。

我跟在她后面往上爬，每走一步衣服都在滴水。

楚瑤打**門，里面到處堆著畫，雕塑的作品。

中間一張寬大的工作臺，上面擺著半個人像，只雕了半邊臉。

“坐。”

她指了指一張舊沙發，自己進了廚房。

我坐下來，渾身還在滴水，在木地板上洇開一小灘。

很快，楚瑤端著一杯熱水出來遞給我：

“衛生間在那邊，熱水器開著，洗完再說。”

我握著那個杯子，熱水從掌心燙進來。

眼淚突然就下來了。

沒有聲音，只是往下掉。

楚瑤沒看我，走到工作臺前，拿起雕塑刀，繼續雕那半邊臉。

她什么都沒問。

那一夜，我洗完澡裹著她的舊睡衣躺在沙發上。

她給我一床被子，自己進了里屋。

肚子隱隱作痛。

我沒在意。

第二天早上醒來，床單上有一片褐色的血跡。

孩子沒了。

我躺在那兒，盯著天花板上的一道裂縫，很久很久。

或許是太累了，我很奇怪，沒有絲毫想哭的**。

只是很平靜地想著，都是媽**錯，沒有讓孩子喜歡這個爸爸。

楚瑤推門進來的時候我已經把床單洗了，晾在衛生間里。

她看了眼晾著的床單，眼神頓了頓，然后遞給我一碗粥：

“喝了。”

我喝了。

楚瑤又問：

“接下來打算怎么辦？”

我搖頭。

“那先住著。我這兒缺個收拾東西的人，管吃管住，沒有工資，行嗎？”

我想了想，點頭。

就這樣，我留了下來。