在娘家，我排行最小，卻干得最多。
二十年了，每次年夜飯都是我張羅。
哥嫂從不搭把手，吃完抹嘴就走。
母親覺得理所當然："誰讓你是老小。"
今年我決定不回了，直接坐動車去婆家。
母親的消息追過來，二十個菜的清單。
紅燒魚、燉排骨、蒸扣肉……樣樣都是硬菜。
她說："你不回來做，誰做？"
我沒吭聲，打開家族群。
發了一張婆婆端菜上桌的照片，海鮮擺滿了整張桌子。
配了四個字："我到家了。"
群里安靜了整整十分鐘，然后消息像**一樣涌過來。
01 決裂除夕
在許家，我叫許靜。
安靜的靜。
他們說，這名字起得好。
安靜，就該多干活，少說話。
我是家里最小的女兒。
上面還有一個哥哥，許強。
二十年了。
從我學會做第一道菜開始。
每年的年夜飯，都是我一個人的戰場。
廚房里油煙滾滾。
客廳里笑語歡聲。
哥哥嫂子嗑著瓜子看電視，等我把菜一道道端出去。
他們從不搭把手。
吃完飯，碗一推，抹嘴就走。
留下滿桌狼藉給我。
母親趙秀蘭總說，誰讓你是老小。
這是你的本分。
我信了二十年。
今年，我不想信了。
我三十歲了，結婚兩年。
我的丈夫周明凱，從未在我家吃過一頓舒心的年夜飯。
他每次想來廚房幫忙，都被我媽推出去。
“大男人進什么廚房，讓許靜一個人弄就行，她習慣了。”
習慣了。
這三個字，像三根針，扎在我心上。
今天是大年三十。
我沒有像往年一樣，天不亮就去菜市場。
我拖著行李箱，站在了動車站的入口。
手機震動了一下。
是母親發來的微信。
一張手寫的菜單照片。
紅燒帶魚。
糖醋排骨。
四喜丸子。
梅菜扣肉。
……
密密麻麻，不多不少，二十道菜。
全是硬菜。
全是哥哥許強和嫂子劉莉愛吃的。
沒有一道是我和周明凱愛吃的。
菜單下面，是母親發來的語音。
我點開。
“靜靜，菜單發你了，照著買，早點回來做，你哥他們快到了。”
語氣理所當然，帶著不容置疑的命令。
我看著那張菜單，突然就笑了。
我沒有回消息。
我走