”
爸翻了翻存折，家里一共存了九萬二。
“不夠。”
媽看了我一眼。
那個眼神我太熟了。
“敏啊，你工作穩定，貸款好辦，首付先用你的錢墊上。”
“媽，那是我攢了四年的……”
“一家人說什么你的我的。”媽把存折推過來，“你弟結不了婚，你當姐姐的就不著急？”
爸在旁邊抽煙，沒吭聲。
那時候我在一家小公司做出納，月薪三千八。
四年，攢了十五萬四。
加上家里的九萬二，湊了首付。
貸款辦在我名下。
弟弟征信有問題，銀行不批。
“先寫你名字，等你弟條件好了再改。”
媽說這話的時候語氣很隨意，跟說“今晚吃面條”似的。
那年我還沒結婚。
覺得幫弟弟理所當然。
房產證下來那天，弟弟和他對象搬了進去。
然后是爸媽。
八十九平，三室一廳。
弟弟一家住主臥，爸媽住次臥。
我去的時候睡客廳沙發。
后來我結了婚，后來又離了婚。
這些年月供沒斷過。
三千八漲到四千五，漲到五千二，漲到六千五。
月供一直是四千零八十。
每個月工資到賬第二天，自動扣款。
剩下的，交房租一千二。給媽五百生活費。
留給我和女兒的，有時候兩千，有時候一千出頭。
超市打折雞蛋三塊九一斤，我都是快關門的時候去。
女兒周朵的校服穿了三年，袖口短了一截，她自己拿記號筆把磨白的地方涂黑。
“媽，沒事，反正袖子能塞進去。”
她說這話的時候在寫作業，頭都沒抬。
我站在她身后，看著那截記號筆涂過的袖口。
沒說話。
去廚房熱了杯水。
那年月供差點斷了。
催款短信來的那天晚上，我把結婚時候的金戒指拿去金店稱了。
六克，賣了兩千三。
補上了那個月。
我有個習慣，什么錢進什么錢出，都記在一個本子上。
出納的職業病，改不了。
那個本子跟了我十五年，封面都磨毛了。
3.
弟弟第一次找我借錢是2013年。
“姐，我跟人合伙開奶茶店，差五萬塊。”
“我沒那么多。”
“三萬也行。”
我轉了三萬。
奶茶店開了四個月，關了。
錢沒還。
第二次是2016年。
“姐，我想搞