去公司團建，同事逗他玩的。”
她說得很順，沒有任何停頓。
我點點頭，沒再問了。
當天晚上她哄初安睡覺，我坐在客廳，打開了她的行車記錄儀云端備份。
導航歷史記錄里，每個周四下午，車子都會停在城郊一個老舊家屬院。
每次到達時間是下午兩點左右，離開時間是傍晚六點左右。
四個小時，雷打不動。
我截了圖，存進手機。
凌晨兩點，她以為我睡了。
俯下身在我額頭親了一下，然后躡手躡腳去了陽臺。
隔著玻璃門，我聽到她壓低聲音說話。
“別怕，明早我就過去陪你復查。”
聲音很輕很溫柔，是她跟我說話時才有的那種語氣。
不，曾經是。
第二天我請了半天假，去查了她近半年的流水。
一筆每月固定的八千塊轉賬，收款人叫葉文軒。
連續六個月，一個月都沒斷過。
我坐在銀行大廳的塑料椅子上，大腿在抖。
我拿出包里的黑色筆記本，翻到新的一頁，把這個名字和金額寫了上去。
字跡工整得我自己都害怕。
下午，我按導航地址開過去。
站在樓下看一樓的陽臺。
上面晾著一件白襯衫。
是我上個月親手用熨斗燙平的那件，領口有一顆我縫過的暗扣。
樓下一個大爺在遛狗，看我在那站著，跟我搭話。
“你是一樓小陸的哥哥吧？”
“嗯。”
“你姐可真是個好女人，她丈夫身體不好坐輪椅，她天天變著法兒做好吃的，你們家教真好。”
她丈夫。
我笑了一下。
“是，她一直挺顧家的。”
晚上方舒顏回家，提了一盒我最愛吃的栗子蛋糕。
我坐在餐桌前切蛋糕。
她在旁邊換鞋，問我今天怎么這么安靜。
我頭都沒抬。
“你那件白襯衫袖口起毛了，明天換一件吧。”
2.
她看了一眼自己的袖口，笑了笑。
“下午去庫房搬教材蹭到的，下次注意。”
笑得真坦蕩。
坦蕩到我差點以為是我瘋了。
周末初安在客廳畫畫，畫了一個坐在輪椅上的男人。
我走過去看。
“寶貝畫的誰呀？”
“文軒叔叔呀，媽媽說他是最可憐的人，我們要把他當一家人照顧。”
一家人。
我蹲下來摸了摸他的頭，沒說話。
晚飯后我在廚