著給家里用。我想要個自己的小書房，媽說“以后吧，錢要留著給你姐撐場面”。
以后，以后，永遠在以后。
三年后，我結婚。丈夫陳默是中學老師，清貧但踏實。我沒要彩禮，婚禮簡單。
那天，媽把我叫到里屋，塞給我那個紅布包。“小蕓，媽沒本事，就這點體己，和這個……你拿著，家常過日子用得著。”布包里是兩萬塊錢，和那本手抄的“家常菜譜”。字跡工整，但都是些西紅柿炒蛋、***之類的家常菜。
我點頭，說：“謝謝媽。”
婚禮上，姐姐一身名牌，挽著**來敬酒，路過我時，手指似無意地拂過腕上的翡翠鐲子——那是外婆留給**。“小蕓，這鐲子水頭好吧？媽說我持家有方，傳給我了。你那份菜譜也不錯，好好學，抓住男人的胃。”
我笑了笑，沒說話。陳默在桌下輕輕握住我的手。
那晚回到租住的一室一廳，我翻開那本菜譜，第一頁寫著：“蕓兒，家常味，最長久。”我的眼淚終于掉下來，暈開了墨跡。
婚后第一年春節(jié)，姐姐**回門，開著一輛嶄新的轎車。后備箱里裝滿了名貴禮品，但進門后，姐姐的眼睛就開始打量。
“媽，我新家的餐廳缺個鎮(zhèn)場子的老物件，外公那套‘福壽滿堂’的紫砂壺餐具，我先拿去吧？”
“媽，福滿樓現(xiàn)在重新開張了，老主顧認以前的賬本，您放哪兒了？我讓會計對對。”
“媽，這鐲子我戴著去參加商會，都說好，能增光……”
媽沉默著，最后只是嘆了口氣：“賬本在樓上箱子底，你自己去拿吧。鐲子……你戴著吧。”
那套外公最珍視的紫砂壺餐具，再也沒回到老宅的櫥柜里。
我問媽：“那是外公的心愛之物，說好留給林家掌勺人的。”
媽看著窗外：“你姐現(xiàn)在就是福滿樓的掌柜。給她用，也不算埋沒。”
“那我的那份呢？”
媽回頭看我，眼神里有疲憊：“小蕓，你就不能讓讓你姐嗎？她撐著一個酒樓，不容易。”
又是這句話。我閉上了嘴。
結婚第三年，我和陳默用全部積蓄加上貸款，買了一套六十平米的老房子。樓層高，沒電梯，但總算有了自己的窩。
姐姐知道后打來電話：“買房了？