三摞錢震得跳起來，“我是去當保姆還是當老婆？”

“伺候人你不是干了一輩子嗎？”王芳接話接得順溜，“再說了，你六十了還想怎樣？能有個老頭要你就不錯了，別挑三揀四的。”

我渾身發抖，指甲掐進掌心里。

我看著兒子的臉，等著他說一句話。哪怕一句“媽，我不會讓你嫁的”。哪怕一句“我再想想辦法”。

他始終沒抬頭。

2

那天晚上，我翻出壓在箱底的老相冊。

那本相冊是二十年前買的，塑料封皮已經發黃發脆，翻的時候要小心，不然會裂。里面夾著建國從小到大的照片，滿月照、百天照、周歲照，一直到初中畢業照。

最后一張是老張的遺照。黑白的，他三十八歲那年拍的。肝癌，從查出來到走就三個月。臨終前他拉著我的手，說話已經費勁了，嘴唇哆嗦了好幾下才擠出聲音：

“秀芝……你手巧……別為了孩子埋沒自己……以后……要為自己活……”

那時候建國才七歲，站在病房門口啃手指，還不知道爸爸要死了。

我把相冊貼在胸口，眼淚砸在泛黃的塑料膜上，一滴接一滴。

三十年。我為兒子活了三十年。他三歲那年我拒絕了紡織廠的內招名額，因為要在家帶孩子。

他七歲那年我拒絕了省工藝美術協會的邀請，因為他剛沒了爸，我不能離開他。

他十五歲那年我拒絕了南下打工的機會，因為要陪讀。

到了他結婚那年我掏空了所有積蓄給他付了首付，然后搬進了他家，開始當免費的保姆。

三十年，我把老張的遺言忘得干干凈凈。

第二天早上，王芳把一套紅色舊棉襖扔到我床上。

那棉襖不知道她從哪兒翻出來的，大紅色的底子，繡著俗氣的金色花紋，領口發黃，扣子掉了一顆。她抖了抖，扔在床上，像扔一塊抹布。

“劉家說了，穿喜慶點，別丟人?！?br>
我沒動。

她不耐煩了，直接上手拽我身上的外套：“裝什么清高？你以為你還是十八歲大姑娘？”

我護著衣服不讓她扯，她使勁一拽，我腳下一滑摔在地上，后腦勺磕在床角，眼前一陣發黑。

“媽！”建國沖進來。

他沒扶我。他