意識，是先于視覺回歸的。

一種尖銳的、持續的、富有節奏的嗡鳴聲，像一根冰冷的鋼針，刺入她混沌的腦海。

緊隨其后的是各種雜亂無章的聲音碎片——桌椅拖動的摩擦聲，少年人毫無顧忌的喧嘩與笑鬧，某種她無法理解的、快速而跳躍的旋律從遠處隱約傳來……這不是她的世界。

宋念慈猛地睜開眼，劇烈的眩暈感讓她幾乎站立不穩，手下意識地撐住了身前冰冷的、質感奇異的平面。

觸手并非她所熟悉的硬木講臺，而是一種光滑、微涼、毫無生命氣息的材料。

視線由模糊轉為清晰。

首先映入眼簾的，是一片刺目的白。

不是宣紙的溫潤，也不是粉墻的質樸，而是一種毫無瑕疵的、冷冰冰的亮白，從天花板、墻壁一路蔓延下來，晃得她眼睛發疼。

頭頂是數排整齊鑲嵌的方形燈盞，散發出如同正午日光般強烈卻毫無溫度的光芒，將室內每一個角落都照得纖毫畢現，無處遁形。

她身處一間“室”內，格局方正，卻與她任教的女子學堂天差地別。

窗明幾凈，巨大的玻璃窗外，是拔地而起、高聳入云的奇異建筑，線條冷硬，反射著天光，如同鋼鐵叢林。

窗內，數十個年輕的面孔，男男**，穿著……奇裝異服。

男孩們大多穿著顏色暗沉、款式**的短打衣衫，有些甚至露出了胳膊和小腿，布料看起來粗糙而富有彈性。

女孩們則更是大膽，衣衫色彩斑斕，款式各異，有的裙裾短至膝上，有的衣衫緊貼身軀，勾勒出青春的曲線。

他們或坐或站，姿態隨意，甚至有人將雙腿高高地架在身前那同樣冰冷的桌椅上，口中嚼著什么東西，腮幫子一鼓一鼓。

空氣里彌漫著一種陌生的、混合著人工香精和年輕人汗液的氣味，與她記憶中書房里常年繚繞的墨香、庭院中若有似無的花香，判若云泥。

這里是何處？

陰司？

仙境？

還是……西洋鏡里光怪陸離的幻影？

宋念慈的心臟驟然緊縮，一股寒意從腳底首竄頭頂。

她低頭看向自己，穿著一件質地柔軟、款式卻同樣陌生的淺藍色斜襟上衣和及踝長裙，雖仍保留了些許舊時的影子，但針腳、布料，無一不透露著詭異。

她的手，纖細，指甲修剪得整齊，卻陌生——這不是她用了二十多年的那雙手，那雙因常年執筆、偶爾撫琴而帶著薄繭的手。

恐慌如同潮水般涌上，幾乎要將她淹沒。

“喂！

宋老師！

你沒事吧？

怎么站著不動了？

上課鈴都響半天了！”

一個略顯粗啞的男聲響起，帶著幾分不耐煩。

宋念慈循聲望去，是一個坐在前排的男生，頭發剃得極短，幾乎貼著頭皮，穿著印有怪異圖案的黑色短衫，正歪著頭看她，眼神里是毫不掩飾的審視和……一絲輕慢。

老師？

他在叫她？

記憶的碎片混亂地撞擊著。

她是宋念慈，江南宋氏長女，畢業于國立**女子師范，受聘于嘉禾女子中學，教授國文。

昨日……昨日似乎是**二十六年，深秋，戰火雖未首接燃至**，但風聲鶴唳，她因擔憂時局，在書房整理父親珍藏的典籍至深夜，預備轉移至安全之處……然后……然后便是一陣心悸，眼前一黑……再醒來，便是此地。

“喂，宋老師，你到底上不上課啊？

不上我們可走了啊！”

另一個聲音響起，帶著起哄的意味。

“就是，跟卡*UG了一樣，愣著跟個***似的……” 角落里傳來竊竊私語，伴隨著低低的哄笑。

*UG? ***？

這些詞匯涌入腦海的瞬間，一陣更劇烈的眩暈襲來，伴隨著許多破碎紛亂的畫面和記憶片段——站在***面對一群嬉笑的學生、批改堆積如山的作業、在燈下敲打一個名為“電腦”的物事、被人稱呼為“宋老師”……原來，這具身體的主人，也叫宋念慈，是這百年后世界的一名……初中語文老師？

百年后？！

宋念慈扶住額頭，消化著這驚世駭俗的信息。

她并非那等足不出戶、只知吟風弄月的深閨女子。

她讀過新學，知曉達爾文的進化論，和友人談論過德先生與賽先生，也約略聽過一些關于時空悖論的假說。

只是萬萬沒想到，這等玄奇之事，竟會真切地發生在自己身上。

宋念慈完全無法理解這些學生口中的古怪音節到底何意，但她捕捉到了那些眼神——好奇、不耐煩、戲謔，唯獨沒有她所熟悉的，學生對師長應有的恭敬。

一股強烈的屈辱感和迷茫感交織在一起。

她宋念慈，自幼承庭訓，熟讀經史，雖不敢說學富五車，但在江南文苑亦小有才名，何曾受過如此輕慢？

然而，眼前這完全超乎理解的境況，讓她連發作的底氣都沒有。

她深吸一口氣，強迫自己鎮定下來。

無論如何，既來之，則安之。

眼下情形詭異，但“老師”這個身份，似乎是唯一可以抓住的浮木。

她必須扮演下去，首到弄**相。

她走到那冰冷的講臺后，目光掃過臺下那一張張年輕卻陌生的面孔。

***放著一本攤開的書冊，封面花哨，標題是《語文（必修三）》，翻開的那一頁，赫然是朱自清先生的《背影》！

看到這熟悉的文字，宋念慈慌亂的心緒，總算尋到了一絲微薄的依托，如同在狂風巨浪中抓住了一根稻草，慌亂的心略微安定了一分。

這篇文章，她是極熟的。

或許，這是一個契機。

她清了清嗓子，努力讓自己的聲音聽起來平穩、溫和，帶著她慣有的江南口音的官話：“諸位同……同學，”她生硬地吐出這個陌生的稱謂，“今日，我們一同研讀朱自清先生的《背影》。”

臺下稍微安靜了一些，但仍有交頭接耳的聲音。

她不再理會，將注意力集中在文本上。

這是她的領域，是她可以掌控的天地。

她開始講解，從新文化運動的**，到朱自清散文清新雋永的風格，再到文中那份深沉的父愛。

“……‘我與父親不相見己二年余了，我最不能忘記的是他的背影。

’”她輕聲念誦，聲音里不自覺地帶入了情感。

戰亂頻仍，她與家中父母兄弟，又何嘗不是聚少離多？

這開篇第一句，便勾起了她心底的離愁別緒。

她講得漸入佳境，試圖引導學生體會那份質樸文字下的深情：“你們看，作者此處用詞極為平實，‘蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去’，‘他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子’……”她用手指輕輕點著書上的文字，語氣加重，“這些細微到極處的動作描寫，看似瑣碎尋常，卻恰如其分地將父親年邁體衰、步履維艱，卻仍強撐著不便之軀，堅持為兒子奔波操勞的那份厚愛，刻畫得入木三分。”

她沉浸在自己的解讀中，仿佛又回到了嘉禾女中那間彌漫著木樨香氣的教室，臺下是穿著素雅旗袍、眼神專注的***們。

然而，一聲突兀的嗤笑打破了她的遐想。

“噗……說得這么感動，搞得多大事似的，不就是**費勁巴拉的給他買了幾個橘子嘛！”

”還是那個短發男生，他歪著嘴，臉上是夸張的不以為然，“要我說，這老爹也真是夠軸的，腦子不轉彎的？

首接買張站臺票送上車，或者塞給乘務員點錢幫忙照看一下不就行了？

非得自己爬來爬去，跟個舔狗似的，演給誰看呢？

真夠矯情的！

浪費時間！”

“就是，浩哥說得對！”

旁邊立刻有人高聲附和，唯恐天下不亂，“而且，‘背影’有啥好看的？

我爸的背影我就從來沒注意過，他給我打錢的時候那才叫一個yyds! 那不比什么背影動人多了。”

“哈哈哈……精辟！

真實！”

教室里爆發出一陣哄笑。

“舔狗……yyds……” 這些光怪陸離的詞匯再次鉆進宋念慈的耳朵，她連蒙帶猜，依舊完全無法理解其中的含義，但那種輕佻、戲謔的語氣，她卻聽得清清楚楚。

他們……他們竟然如此解讀《背影》？

將深沉的父愛，與“橘子”、“打錢”相提并論？

甚至用她無法理解的詞匯加以嘲弄？

一股熱血涌上她的面頰，是憤怒，也是無力。

她握著書本的手指微微顫抖。

若是她的學生，敢如此褻瀆文章，她定要引經據典，好好訓誡一番。

可在這里，她連他們的話都聽不全懂！

“肅靜！”

她提高了聲音，試圖用威嚴壓制住混亂。

然而，她的聲音在這間空曠、回音明顯的教室里，顯得如此單薄，甚至帶著一絲不易察覺的顫抖。

“喲，老師，你這就生氣啦？

臉都紅了呢！”

那個叫陳浩的男生非但沒有絲毫收斂，反而更來勁了。

他甚至還夸張地晃了晃腦袋，用一種刻意模仿古裝劇里酸腐書生、拿腔拿調的怪異語調說，引得周圍又是一陣大笑，“先生息怒~學生只是覺得，這文章讀起來有點……嗯，有點讓人提不起勁，有點下頭！

跟不上版本了！”

“下頭？”

宋念慈蹙緊眉頭，這是什么意思？

是形容文章粗鄙低劣？

還是意指讓人情緒低落？

她發現自己不僅在文化上脫節，甚至在語言上都成了異鄉人。

“對啊，就是讓人沒興趣，不想看了，覺得沒意思唄。

老師，你連這都不懂啊？”

陳浩仿佛“好心”地解釋著，可他眼神里閃爍的戲謔與捉弄，卻比言語更刺人。

那眼神仿佛在說：看吧，這個老師，什么都不懂。

課堂徹底失控了。

學生們似乎很樂于看到這位一向顯得有些拘謹、甚至怯懦的年輕老師露出如此窘迫的模樣。

議論聲、笑聲、模仿她說話語調的聲音混雜在一起。

宋念慈孤立無援地站在***，面對著這片陌生的、喧鬧的“課堂”，只覺得那冰冷的白光刺得她眼睛生疼，那嗡嗡的噪音吵得她頭痛欲裂。

故土家園、至親家人、熟悉的書香世界……一切都被隔絕在無比遙遠的時空之外。

她像一葉迷失方向的孤舟，被拋入了這片光怪陸離、全然不解的**。

她張了張嘴，還想再說些什么，維護師道的尊嚴，維護文字的莊重，卻發現自己發不出任何聲音。

所有的學識、所有的風骨，在這個時代，似乎都變成了不合時宜的笑話。

就在這時，那道尖銳的、富有節奏曾宣告她來到此世的嗡鳴聲，再次無情地響徹了整個空間——下課鈴響了。

如同聽到特赦令，學生們立刻歡呼著，幾乎是瞬間就收拾好東西，蜂擁而出，沒有一個人回頭多看一眼僵立在***的她。

教室里轉眼間空蕩下來，只剩下她一個人，以及空氣中尚未散盡的、躁動的余溫。

窗外，是陌生的、鋼鐵森林般的城市景觀，車水馬龍，匯成一條條流動的光帶。

宋念慈緩緩地、極其緩慢地松開了緊緊攥著講臺邊緣的手，指尖因為用力而泛白。

她低下頭，看著攤開在眼前的《背影》，那熟悉的文字此刻卻顯得如此諷刺。

她來自**二十六年，她是宋念慈。

但此刻，她是誰？

宋念慈這個名字，還有何意義？

這個疑問，沉甸甸地壓在她的心上，比那冰冷的講臺，更讓她感到窒息。

她需要找到一個地方，一個可以讓她理清思緒、了解這個詭異世界的地方。

根據腦海中殘留的、屬于這具身體原主的零星記憶碎片，她似乎……應該回到一個叫做“家”的地方。

她步履有些踉蹌地走出空無一人的教室，走廊里明亮的燈光將她孤單的身影拉得很長。

她需要離開這里，立刻，馬上。