姐姐生來(lái)就帶著生命倒計(jì)時(shí)，所有人都以為她會(huì)在17歲那年死去。
可在倒計(jì)時(shí)歸零那天，她沒(méi)死，死的是我。
我飄在半空中，突然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音：
“你命本不該絕，但既然已經(jīng)離世了，我給你兩天時(shí)間，處理一下你的身后事吧。”
“兩天后，你就該去投胎了。”
我回到客廳，爸媽還沉浸在姐姐沒(méi)死的喜訊中。
絲毫沒(méi)想起來(lái)被關(guān)在雜物間，哮喘發(fā)作的我。
看見(jiàn)我，媽媽不耐煩地皺眉：
“你姐沒(méi)事了也不說(shuō)來(lái)慶祝一下，不知道的還以為你死雜物間里了！”
可是媽媽?zhuān)艺娴乃涝诹穗s物間里了啊。
1.
“既然出來(lái)了，就去給你姐弄個(gè)柚子葉去去晦氣。”
“快點(diǎn)啊，你姐還等著呢。”
媽媽眉頭緊皺，像往常一樣使喚著我。
可我突然想起，很多很多次，爸媽曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：
“鳶鳶，等姐姐好了，或者……等姐姐走了，我們一定好好補(bǔ)償你。”
他們會(huì)摸摸我的頭，會(huì)嘆息，會(huì)說(shuō)“委屈你了”。
我以為那些話(huà)是真的，我以為真的有一天，他們會(huì)看見(jiàn)我。
可現(xiàn)在姐姐好了。
姐姐的倒計(jì)時(shí)清零了，她沒(méi)死。
那我呢？
我死了，死在了家里灰塵漫天的雜物間里。
我不想死后連個(gè)棺材都沒(méi)有。
我張了張口，聲音很輕，很啞：
“我死了……”
我想說(shuō)，我死在了地下室的雜物間里。
死在姐姐十七歲生日前的那個(gè)晚上。
那晚姐姐生日在即，所有人都籠罩在恐懼中，
那個(gè)從姐姐出生就附著的倒計(jì)時(shí)，只剩1天。
我太害怕了，怕得整夜整夜睡不著，怕得抱著媽媽哭：
“能不能不讓姐姐過(guò)生日？”
我以為他們會(huì)懂我的恐懼。
可他們只聽(tīng)到“不讓姐姐過(guò)生日”。
媽媽情緒崩潰，指著我哭喊：“阮鳶，你怎么這么惡毒，你姐姐都要死了，你還說(shuō)這種話(huà)！”
爸爸用我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的眼神看我，失望透頂。
他們把我關(guān)進(jìn)了雜物間。
“你好好反省，什么時(shí)候想清楚了什么時(shí)候出來(lái)！”
他們忘了我有哮喘。
他們忘了我需要隨身帶著藥。
他們忘了我對(duì)灰塵過(guò)敏。
他們什么都忘了，只記得姐姐要死了，而我在“詛咒”她。
雜物間的灰塵涌進(jìn)我的鼻腔、喉嚨