于嗎？”
“沒有。”
我轉身回房間，開始收拾東西。
把我的換洗衣服裝進包里。把我的電腦收進背包。把我的護膚品塞進洗漱袋。
姐姐靠在門口看著我收拾。
“你那屋真小，”她打電話給陳浩，“比我們家保姆房還小。”
我沒理她。
晚上十一點，我躺在客廳的沙發上。
姐姐一家睡了我的房間。小外甥在里面哭鬧了好久才睡著。
我聽著天花板上的鐘滴答滴答，數著秒。
手機亮了。是工作群的消息——新季度的合作方案確認了，讓我年后回去開會。
我看著那條消息，沒回復。
窗外，煙花炸開，又落下去。
我閉上眼睛。
3.
初一早上，我被廚房的聲音吵醒了。
媽媽在煮湯圓，姐姐在旁邊看手機。
“知微醒了？”媽媽頭也不回，“去把垃圾倒了。”
我穿上外套，拎著垃圾袋出門。
外面很冷。我哈了口氣，看著白霧散開。
回來的時候，姐姐在跟媽媽說話。
“媽，我們那個車位還差五萬，你看……”
“五萬？”媽媽皺眉，“家里沒那么多。”
“那讓知微出唄，”姐姐說得理所當然，“她一個人，也沒什么開銷。”
我在門口站住了。
“知微，”媽媽轉過身，“你手里有錢嗎？借給你姐五萬，買個車位。”
“我沒有。”
“你工作這么多年，一點存款都沒有？”姐姐不滿，“你那工資都花哪兒去了？”
我沒回答。
“你就借她一下，回頭還你。”媽媽說。
“我沒有五萬。”
“你——”姐姐臉色變了，“不借就不借，什么態度？”
“我說了，我沒有。”
“你不借就算了，”姐姐冷笑，“反正你也沒出息，能有多少錢？”
我看著她。
她的臉上是居高臨下的傲慢。
“那我回去了。”我說。
“回哪兒去？”媽媽愣了，“初一就走？”
“有工作。”
“什么工作這么急？”姐姐撇嘴，“你們那公司真黑。”
我沒解釋。收拾好東西，拎起背包。
“林知微！”媽媽喊我，“你什么意思？過年不在家待著，跑什么跑？”
“我有事。”
“你能有什么事？”姐姐在旁邊冷笑，“躲著不想借錢吧？真自私。”
我打開門。
“林知微！”