，沒柄，握不住，但扎得極深。
我的兩次流產。住院。**。喝藥。每次醒來看到病房天花板的空茫。在他嘴里，變成了我"身體不好"的錯。
他意識到說錯了，張了張嘴想補。
我走進臥室，鎖了門。
靠著門板，聽見他在外面撥了一通電話。
聲音壓得很低。但安靜的房子里，每個字都釘在耳朵上。
"媽，她看了監控，知道了。……嗯……您別急。過兩天就好了。"
3
"時宜啊，開門，媽來看你了。"
門鈴響的時候是第二天中午。
陳予深昨晚睡的客廳，早上出門沒跟我說一個字。
打開門，不只婆婆一個人。
何漫青站在她身后，沒帶孩子，穿了件杏色的開衫，溫溫柔柔的，手里拎著一個保溫桶。
婆婆徑直往里走，語氣熟練得像來過一百次。
"昨天深年跟我打了電話，說你情緒不太好。你一個人在家沒人照顧，我就過來了。"
她回頭看了一眼何漫青。
"漫青，別站門口了。進來。"
何漫青沖我笑了一下。
"姐姐，你好。"
和昨天公墓里一模一樣的語氣，討好里透著小心翼翼。
只是這次她進了門之后，很自然地走到廚房，把保溫桶放在灶臺上，打開柜子找碗——沒有任何猶豫，精準地拉開了第二個抽屜。
她知道碗在哪。
婆婆在沙發上坐下來，拉住我的手，嘆了口很長的氣。
"時宜，媽知道這件事委屈你了。但事已至此，你做妻子的，要體諒一下深年。"
"媽，那個孩子是他的。"
"媽知道。"
"你什么時候知道的？"
她的手指微微收緊。
"……懷孕的時候就知道了。"
"也就是兩年多以前。"
"時宜你聽媽說——"
"我流產住院的時候，您來陪我。您知道外面那個女人懷著他的孩子，對嗎？您站在我病床邊跟我說，時宜別難過，下次一定能保住。那時候您已經知道了。"
婆婆的目光移開了。
"那時候深年求我保密，說他會處理……"
"他沒有。"
"他沒有。"婆婆重復了一遍，"媽也沒辦法。阿循是陳家的血脈，媽不能不管。"
何漫青端著湯走過來，小心地放在我面前。
"姐姐，這是婆婆的方子，我按她教