姜嶼清明去水庫(kù)釣魚(yú)，溺水身亡。
上輩子，我在水庫(kù)邊跪了三天。
沒(méi)錢(qián)辦喪事，賣(mài)了我的全部嫁妝。
婆婆嫌寒酸，罵我克夫命。
他死時(shí)，我懷孕八個(gè)月。
一邊奶孩子，一邊還他的網(wǎng)貸，還了六年。
孩子上小學(xué)那天，老師讓填家庭信息。
隔壁班有個(gè)女人，緊急***也叫姜嶼。
接孩子放學(xué)時(shí)，我看到她挽著早就"死亡"的姜嶼。
重來(lái)一次。
清明節(jié)，姜嶼說(shuō)去水庫(kù)釣魚(yú)。
我說(shuō)，"我陪你去。"
他愣了下，笑著說(shuō)好。
水庫(kù)邊，他背對(duì)著我甩桿。
我站他身后，三步遠(yuǎn)。
"老公，水深不深？"
"挺深的。"
"那就好。"
01
"你手機(jī)在響。"
我站在他身后，風(fēng)從水面刮過(guò)來(lái)，帶著腥氣。
姜嶼甩桿的動(dòng)作頓了一下，兜里震了三聲才停。
他沒(méi)回頭。
"垃圾短信。"
"嗯。那你繼續(xù)釣。"
我蹲下來(lái)，裝作給他整理餌料盒。
他的漁具包拉鏈沒(méi)拉嚴(yán)，底部夾層露出一截黑色的邊角。不是鉛墜盒，不是子線尺。
是一部手機(jī)。
用黑色電工膠帶纏了兩層，塞在最底下。
姜嶼忽然轉(zhuǎn)過(guò)身——"你別翻了，手上沾腥味。"
"幫你理一下。"
"不用。"他語(yǔ)氣不重，但手已經(jīng)伸過(guò)來(lái)把包拽走了。
魚(yú)漂沉了一下，他重新架好竿，又把包放在自己腳邊。
我站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰。
"老公，今天怎么不太專(zhuān)心？"
"風(fēng)太大了，魚(yú)口不好。"他看了我一眼，"念念，你先去車(chē)?yán)镒桑厸觥?
"我不冷。"
"你八個(gè)月了，別吹風(fēng)了。"
我站了幾秒，沒(méi)動(dòng)。
他又開(kāi)口了："聽(tīng)話(huà)。"
上輩子也是這兩個(gè)字。
每次他想讓我走開(kāi)的時(shí)候，都說(shuō)聽(tīng)話(huà)。
聽(tīng)話(huà)去做產(chǎn)檢，聽(tīng)話(huà)待在家里，聽(tīng)話(huà)別問(wèn)太多。
聽(tīng)話(huà)，然后他就消失在水庫(kù)里，留給我六年的債和一個(gè)沒(méi)有父親的孩子。
"那我去車(chē)上等你。"
我轉(zhuǎn)身走了。
路過(guò)他腳邊的時(shí)候，低頭掃了一眼那個(gè)漁具包——夾層拉鏈已經(jīng)被他拉上了。
車(chē)?yán)锏攘怂氖昼姡嶂胀盎貋?lái)了。
一條魚(yú)也沒(méi)有。
"走吧，今天不釣了。"
他發(fā)動(dòng)車(chē)子，右手握著方向盤(pán)，左手搭著車(chē)窗。手指一直在輕