雪夜的真相------------------------------------------，撲在玻璃上，發出細碎的聲響。暖氣很足，林雙雙覺得后背有些出汗，但她沒有脫外套。"你這次回來，"沈寂忽然開口，"是為了工作，還是……""都有。""阿姨說你簽了這邊的一家設計院。""嗯。總部在紐約，國內的分部剛成立。"，沒再說話。吃完面，他起身收拾碗筷，林雙雙想幫忙，被他攔住。"坐著吧。"他說，"你剛下飛機。" 廚房傳來水流的聲響。，看著外面的雪。七樓不高，但能看見遠處的街道，路燈昏黃，雪花在光里飛舞。她想起八年前那個雪夜，她坐在那輛舊捷達的副駕駛上，暖氣開得很足，她靠在他的肩膀上，說他身上有一股很好聞的味道。 "是洗衣液的味道。"他當時這樣說。 現在她知道了，不是洗衣液。是他自己的味道，混著一點**的氣息，在漫長的歲月里，成了她記憶里最深的錨點。，手里拿著兩杯水。他把其中一杯遞給她，是溫的。"謝謝。""不客氣。" 他們在沙發上坐下，中間隔著一個人的距離。電視里在播晚間新聞，聲音調得很低，像是一種**音。"你抽煙多久了？"她又問。"你走后第二年。"他說，"戒過幾次，沒戒掉。""對身體不好。""嗯。"
沉默。新聞里在說什么北方的降雪預警，她沒聽進去。
"林雙雙。"他忽然又叫她的名字。
她轉頭看他，他的側臉在電視的光里忽明忽暗，下頜的線條繃得很緊。
"八年前，"他說，"你為什么沒回頭？"
她的心猛地一沉。
"我回了。"她說，"你說看見了。"
"我是說，"他轉過頭來，目光直直地看進她眼里，"為什么只回了一下。"
窗外的雪聲忽然變得很響。林雙雙握著水杯，感覺到溫熱的觸感從掌心蔓延上來，卻暖不到別處。
"我不敢。"她說。
"不敢什么？"
"不敢看你。"她低下頭，"我怕看了，就走不了了。"
沈寂沉默了很久。久到林雙雙以為他不會說話了，久到她后悔說了這些。
她站起身，說："很晚了，我該回去了。"
"林雙雙。" 他的聲音從背后傳來，很輕，卻讓她定在原地。
"我等了八年。"他說，"不是等你回來。是等一個答案。"
她轉過身。他站在沙發邊，手里拿著那個相框，就是電視柜上的那個。他看著她，目光很深，像是八年前那個雪夜，他在安檢口外看著她的背影。
"什么答案？"
"你當年為什么走。"他說，"你從來沒說過。"
林雙雙覺得眼眶有些發熱。她張了張嘴，八年前的那些話涌到嘴邊，卻像是被什么堵住了。
"我……"
"是因為我爸的事嗎？"他問。
她愣住了。
"你知道？"
"我猜的。"他把相框放回電視柜，動作很輕，"你走之前一個月，我爸來找過我。他說，如果我不和你分手，他就去告訴**，**當年……"
"別說了。"
"他說**的工傷賠償有問題，說你們家拿了不該拿的錢。"沈寂的聲音很平靜，像是在說一件與自己無關的事，
"他說，如果我不放手，他就去舉報。"
林雙雙的臉色變得蒼白。她扶著沙發的扶手，感覺雙腿有些發軟。
"你……你早就知道？"