那年，妹妹在地區賽上拿了第一名。媽媽發了九宮格，每一張都是妹妹在領獎臺上的照片，手里捧著獎杯，脖子上掛著獎牌，笑得眉眼彎彎。
爸爸那天正好在家，看到我拿著手機，隨口問了一句：“看什么呢？”
爸爸看完沒說什么，只是過了一會兒，我聞到紅燒排骨的味道從廚房飄出來 。那是我最喜歡吃的菜。
爸爸就是這樣的人。他不會說“**妹很厲害”，也不會說“你要是也想學什么我也可以送你”，他只會默默地做一道你愛吃的菜，然后把所有說不出口的話都燉進肉里。
我走到廚房門口，靠著門框看他。
“爸，”我說，“我不羨慕妹妹。”
他切蔥的手頓了一下。
“我就是覺得，”我斟酌著措辭，“她過得挺好的，挺好的。”
爸爸“嗯”了一聲，繼續切蔥。但我看到他的肩膀微微松了一下。
十歲那年秋天，爸爸帶回來一個女人。
那天是周六，我坐在客廳沙發上看書 。一本《上下五千年》，學校推薦的課外讀物。門鎖響動的聲音傳來，我沒抬頭，以為是爸爸買了菜回來。他偶爾會在周末做飯，手藝意外地不錯。
“這是我女兒。”爸爸的聲音有些緊繃。
我抬起頭。
女人站在玄關，穿著深灰色的西裝褲和白色襯衫，外面套了一件黑色的風衣，頭發盤得很緊，一絲碎發都沒有。五官算不上驚艷，但線條凌厲，眉骨高，眼尾微微上挑，整個人像一把剛開過刃的刀。
她身后還跟著一個司機模樣的男人，手里拎著幾個禮盒。
“你好。”她看著我，聲音不高，但每個字都很清楚，“我是**爸的朋友，姓沈，你叫我沈阿姨就行。”
沈。
我忽然想起來，上輩子妹妹提過，那個女人姓沈。叫什么她沒說，只說“那個姓沈的女人”。
就是她了。
我合上書，站起來，微微笑了一下：“沈阿姨好。”
沈阿姨的目光在我身上停留了兩秒，然后點點頭，對爸爸說：“你女兒比你懂禮貌。”
爸爸張了張嘴，沒說出話來。
我在心里笑了一下。爸爸在沈阿姨面前，像一只被捏住后頸的貓，渾身上下都不自在。
那天沈阿姨留下來吃了午飯。她坐在餐桌前，脊背挺得筆