妻對拜——”

我靠在墻上，聽著外面的鞭炮聲。

“送入洞房——”

然后有人喊：“喝交杯酒！喝交杯酒！”

沈辭的聲音又傳進來：“婉兒，我會好好待你的。”

嫡姐的笑聲：“夫君，我信你。”

然后是碰杯的聲音，大家起哄。

我聽著，手指摳進墻縫里。

指甲斷了，血從指縫里流出來。

我不覺得疼。

心里有個東西，碎了。

我以為我會哭。

但沒有。

我只是覺得冷。

不是身體冷，是心冷。

像是有人把我的心挖出來，扔進冰水里。

我閉上眼睛，深吸一口氣。

恍惚間，我想起昨晚。

大婚前夜。

我躺在柴房里，發著高燒。

門縫里塞進來一張紙條。

我掙扎著撿起來，上面只有一行字：“子時，后門，我放你走。”

是沈辭的字跡。

我盯著那張紙條，眼淚掉下來。

子時。

我等。

但子時過了，門沒開。

丑時過了，門沒開。

天亮的時候，門縫里又塞進來一張紙條。

上面寫著：“對不起。她威脅我，如果放你走，她就告我通敵。我全家都會死。”

我閉上眼睛，把那張紙條揉碎了。

外面的笑聲還在繼續，鞭炮聲一陣接一陣。有人喝醉了在唱歌，有人劃拳，有人摔了杯子。

沈府在辦喜事。

喜事的主角，是我的未婚夫和我的嫡姐。

而我，躺在柴房里，臉上纏著帶血的布，像一條沒人要的狗。

門被推開，嫡母的聲音傳進來：“她自己撞上去的，關我們什么事？”

她沒進門，就站在門外，聲音又尖又利，像刀子刮玻璃。

“誰知道她是不是故意毀容，想賴在沈家不走？”

“這種上不了臺面的庶女，死了倒干凈。”

我聽到父親的聲音：“行了，別說了。”

嫡母冷笑：“怎么？心疼了？她是你跟那個**生的，心疼也是應該的。”

父親沒說話。

嫡母繼續說：“送她去鄉下莊子，別在京城丟人現眼。”

腳步聲走遠了。

我盯著門縫，看到兩個身影走過。

一個是父親的，他走得很快，像在逃。

一個是嫡母的，她走得慢，趾高氣昂。