章 成全

我媽是第一個知道的人。

第二天早上六點，她從臥室出來，看見我坐在餐桌前吃昨晚的剩飯，先是愣了一下，然后目光掃過緊閉的哥哥臥室房門，又掃過蘇晚那雙還擺在鞋柜旁的高跟鞋。

她的表情變了三變——疑惑、恍然、然后是那種我見過無數次的神情，那種“為了這個家你必須忍一忍”的神情。

“知道了？”她問。

我“嗯”了一聲，繼續扒飯。

她在我對面坐下來，沉默了一會兒，像是在組織語言。最后她說：“遠舟，媽跟你說個事。”

“你說。”

“你哥和蘇晚……是真心喜歡對方的。”她的聲音很平，像在陳述一個天氣不錯的事實，“媽看得出來，他倆在一塊兒的時候，眼睛里都有光。”

我放下筷子，看著她。

她避開我的目光，伸手去整理桌上那個早就擺正了的調料瓶：“你也知道，你哥從小就優秀，從小到大沒讓家里操過心。蘇晚也是，人家是重點中學的骨干教師，年年拿優秀班主任，兩個人在一塊兒，那是天造地設。”

“媽。”我叫了她一聲。

她終于抬起頭來看我，眼眶有些發紅：“遠舟，媽知道你委屈。可是你看啊，你們都是一家人，蘇晚嫁給你哥，還是咱家的人，你也還是咱家的孩子，什么都沒變。”

什么都沒變。

我在心里默念這四個字，忽然覺得好笑。

從小就是這句話。哥哥的雞腿，哥哥的新衣服，哥哥那間朝南的臥室——每次我問為什么，得到的回答都是“什么都沒變，都是爸**孩子，你讓著點哥哥”。

可有些東西，從來沒有在我這邊站過。

“**那邊，我去說。”我媽站起來，拍了拍我的肩膀，“你今天別出門了，在家待著，媽給你包餃子。”

我看著她走進臥室，聽見她壓低聲音叫醒我爸，然后是一陣急促的耳語，再然后是我爸的嗓門突然炸開：“什么？！”

客廳里的空氣驟然緊繃。

我爸穿著拖鞋啪嗒啪嗒走出來，看見我的第一眼，眉頭就擰成了川字。他站在餐桌對面，雙手叉腰，胸膛起伏了幾下，像是在壓火。

“你昨晚看見什么了？”他的聲音很沉。

我