離婚那天，**說我白吃白住八年。
我帶著女兒住進月租八百的出租屋，***只剩2143塊。
擺攤第三天，**帶**來砸場。
他上司突然出現：“張浩，你的員工編號多少？”
后來我才知道，他找了我整整三年。
為了一個已經不在人世的弟弟，和一份八年前的芒果慕斯。
1 白吃白住
離婚協議上寫著“雙方無共同財產”。
蘇冉盯著這行字看了很久，久到張浩不耐煩地敲了敲桌子：“看夠沒有？簽字。”
她抬起頭。他坐在對面，領帶系得一絲不茍，頭發梳得油光锃亮。不知道的人還以為他是來領獎的。
“張浩，我跟了你八年。八年，連一件衣服都沒分到？”
他笑了。嘴角往上一挑，眼睛里的東西蘇冉太熟悉了。那不是笑，是刀子。她說想回去上班的時候，他這么笑過。她說想給念念報個早教班的時候，他也這么笑過。她問他要生活費的時候，他還是這么笑。
“蘇冉，房子是我婚前買的，存款是我掙的，你八年沒上過一天班，憑什么分？”
他頓了頓，身體往后靠，椅背發出吱呀一聲。
“白吃白住八年，你該知足了。”
白吃白住。
這四個字像四顆釘子，一顆一顆釘進蘇冉的太陽穴。她低頭看自己的手。這雙手八年前揉面團、打奶油、雕花，在烘焙大賽上讓五個評委同時站起來鼓掌。這雙手后來給張浩做了八年飯，洗了八年衣服，刷了八年馬桶，帶了八年孩子。手指粗了，骨節變了，指甲縫里偶爾會殘留洗潔精的味道。怎么洗都洗不掉。
她想起念念三個月大的時候，夜里哭個不停，她抱著孩子在客廳走了整整一夜。張浩在臥室里睡得很沉，鼾聲透過門縫傳出來。第二天早上他出門上班，看了一眼她紅腫的眼睛，說：“帶個孩子都帶不好。”
她想起念念第一次發高燒，她一個人抱著孩子去醫院，掛號、排隊、繳費、取藥。回來的時候天已經黑了，張浩坐在沙發上打游戲，頭都沒抬：“怎么去了這么久？”
八年。兩千九百二十天。她在這兩千九百二十天里，把自己活成了一個影子。
蘇冉拿起筆，簽了字。筆畫很重，紙面被劃出一道痕，從紙的這頭