推開老宅吱呀作響的木門，我看見我媽正把外婆的黃花梨梳妝臺往門外搬。
“媽！”我叫了一聲，聲音在空蕩的堂屋里撞出回音。
她沒停手，甚至沒回頭。
“你小姨下午來車拉走。”她說，語氣像在說今天菜市場白菜三毛一斤。
我盯著她手里那臺梳妝臺。
臺面被歲月磨得溫潤，鏡框上雕著并蒂蓮，那是外婆的嫁妝。
“這不能動。”
“怎么不能動？”她終于轉過身，拍了拍手上的灰，“你外婆走了，東西總得有人分。”
“可這宅子……”
“宅子是你舅的。”
她打斷我，從兜里掏出一串鑰匙，叮當作響。
“你外婆臨走前改的遺囑，房本上現在是你舅的名字。”
堂屋穿堂風過，我打了個寒顫。
“那我呢？”
我媽看了我一眼，那眼神我認得。
十年前我執意要嫁陳默時，她也是這樣看我。
“你嫁出去的女兒，潑出去的水。”
頓了一下。
“這家里的一磚一瓦，本來就跟你沒關系。”
她轉身繼續搬梳妝臺。
我站在原地，摸出手機。
通訊錄里密密麻麻的名字，七成標注著同一個后綴——“外婆的關系”。
我的手指停住了。
老宅的燈泡瓦數不夠，昏黃昏黃的。
我站在那里不知道多久。
可能五分鐘，也可能一刻鐘。
直到隔壁王嬸探頭進來問要不要幫忙，我才挪開腳步。
我沒有哭。
說不上來是什么感覺。
不是委屈。
委屈應該是酸的，可我嘴里發苦。
像一棵長了三十年的樹，突然被人連根刨了，說這塊地本來就不是你的。
空得嚇人。
我走到天井里，抬頭看那棵老槐樹。
樹干上還刻著我七歲時刻的“早”字，學魯迅。
然后我又打開了通訊錄。
趙建國——街道辦主任，外婆的老街坊。
2015年拆遷摸底，是我陪外婆一家家去簽字，磨破了嘴皮子，才保住這片老宅區不拆。
趙主任當時拍著**說：“老**放心，只要我在，這片的文保牌子就掉不了。”
李秀英——區文化館館長，外婆的票友。
2018年老宅申報歷史建筑，材料是我熬夜整理的，照片是我一張張拍的。
李館長親自帶隊來考察，說：“這宅子要是評上了，每年