夫說：“明天拆遷辦再說。”
我說好。轉身要走。
“林晚。”姐姐叫住我。“爸的東西，我收拾的時候留了一箱子。你要不要？”
她從角落拖出一個紙箱。“不要的話我就扔了。”
我接過來。回到酒店，打開。幾件舊衣服，一雙老布鞋，一個搪瓷茶缸。茶缸上印著“先進工作者”，漆掉了一半。都是我爸的。
最下面，是那包紅雙喜。
跟我帶來的那包一模一樣。
不對。不是一模一樣。
是同一個牌子，同一個包裝。
我爸當年買了兩包。一包給了我，一包自己留著。
我把兩包煙并排放在桌上。他留著的那包，煙盒更皺，邊角都磨白了。
我坐在桌前看了很久。
五年前他走的時候，口袋里裝著這包煙嗎？
我不知道。
我什么都不知道。
第二天上午九點，拆遷辦。不大的辦公室，一張長桌，幾把椅子。工作人員姓劉，三十多歲，戴著工作牌，桌上擺著一疊文件。
姐姐坐在最前面，旁邊是**。還有兩個親戚——大舅林國富，表叔林國明。
我走進去，坐在最邊上。
姐姐回頭看了我一眼。“坐那么遠干什么？又不是外人。”
我沒動。
劉工作人員清了清嗓子。“林家老房子，產權證登記共有人為林建國、王秀英、林曉、林晚四人。”
姐姐坐直了。**的煙停了。
“根據拆遷補償方案，該房產評估價一百五十萬。”
姐姐的嘴張開了。**身體往前傾。
“需要全部共有人簽字同意，補償款才能發放。”
姐姐“啪”一聲拍了桌子。
“什么全部共有人！她都被趕出家門了！”
劉工作人員推了推眼鏡。“戶口本是家庭關系證明，不是產權法律文件。房產證上的登記，才具有法律效力。”
他看了看姐姐。“也就是說，拆遷補償款的發放，需要你們四個人，或者合法繼承人，全部簽字。”
滿屋寂靜。
姐姐慢慢轉過頭，看著我。**也看著我。所有人都看著我。
那目光我太熟悉了。
二十年前，他們也是這么看著我的。
只不過那次，是看著我被趕走。
這一次，是看著他們需要我。
“還有，”劉工作人員翻到另一頁。“原產權人林建國先生生前有一份