開門的是一個陌生的年輕女人，手里牽著一條金毛。

她禮貌地問："你們找誰？"

看到她，兒子也是一楞。

"你誰啊？這是我家！"

年輕女人從身后拿出房產證和購房合同。

"不好意思，這套房子三天前過戶的，前房主是一位周女士。你們的東西搬家公司已經按照物業留的****通知你們了，暫時存在小區地下**。三天內不取的話，物業會按無主物品處理。"

兒子的臉從紅變白又變紅。

兒媳站在后面，嘴張著沒合上。

劉美鳳還沒反應過來，手里拎著溫泉餅的袋子晃了兩下。

兒子掏出手機瘋狂撥號。

"媽！你把房子賣了？你瘋了吧？我是你兒子！"

我看著手機屏幕上那個跳動的名字。

按下了"拒接"。

拒接之后，手機開始震個不停。

兒子32個未接來電。

兒媳17個。

劉美鳳個。

語音消息一條一條冒出來。

最開始是質問。

"媽你到底在搞什么？這房子你說賣就賣了？"

后來變成了謾罵。

"你是不是活膩了？你信不信我去**告你？"

再后來開始帶哭腔。

"媽……你讓我們住哪啊？"

我把手機調成靜音。

自己做了出院后第一頓安靜的晚飯。

清水面條，臥了一個荷包蛋。

吃得很慢。

嚼得很仔細。

半夜十一點多，門外突然響起砸門聲。

不是砸我的門。

兒子不知道我住哪，通過物業查到了趙建國的地址。

趙建國開了門，兒子沖進去翻了一圈。

沒找到我。

趙建國冷冷說了一句。

"**住院十天你沒露面一次，現在找得挺急。"

兒子被噎得說不出話。

第二天，他們開始在網上寫起了小作文。

標題是《婆婆偷賣我們的婚房，我老公被親媽趕上了街頭》。

通篇都是受害者的口吻。

"心狠手辣""為老不尊""我們被掃地出門"。

配圖用的是他們站在被換了鎖的門前那張。

評論區一邊倒地罵我。

"報警啊！""這種當****了！""支持你們打官司！"

我的新手機號不知道怎么泄露出去的。

陌生號碼的**短信一條接一條。

其中一條寫著：你這種當**不配生孩子。

我看了一眼，**。

換號碼？不換了。

誰要罵就罵吧。

兒子又找到了中介趙虎，沖進人家公司大鬧了一場。

指著趙虎鼻子罵他"幫外人**我們家"。

趙虎不緊不慢地把**手續拿出來。

產權人周桂蘭，委托公證、買賣合同、過戶手續，一樣不缺。

****，每一頁都蓋著紅章。

兒子看完那摞文件，站在中介門口，腿軟了。

當天晚上，他帶著兒媳和劉美鳳住進了快捷酒店。

標間，三個人擠一間。

劉美鳳嫌床硬，抱怨毛巾粗糙，嫌馬桶不干凈。

兒媳摔了茶杯，指著兒子罵。

"連個住的地方都搞不定，我嫁給你圖什么？"

不知道過了幾天，兒子不知從哪弄到了我的新號碼。

電話打過來的時候，他的聲音完全變了。

軟了。

"媽，你是不是對我有什么誤會？你說條件，我都答應。你把房子要回來行不行？要不我給你加名字？咱好好商量。"

他第一次跟我用了"商量"這個詞。

我沒有被這個詞打動。

我只問了一句。

"志遠。我住院那天，你在哪？"

電話那頭安靜了五秒。

"媽，那不是……我不知道那么嚴重……"

我掛了。

過了兩天，他開始打親情牌。

翻出了小時候的老照片發到了家庭群里。

照片里他趴在我背上，笑得露出兩顆門牙。

我彎著腰，鞋上全是泥。

那年他發高燒，我背著他走了十里路去鎮上看病。

他配了一段文字。

"媽，還記得這張照片嗎？你是世界上最好的媽媽。我錯了。"

我盯著那張照片看了很久。

把照片存了下來。

然后退出了家庭群。