好的媽媽。姐姐上次還跟我說讓你別總跑醫院了，來回折騰太辛苦。”
我從來沒說過這種話。
“我要看到她們知道真相。”我攥著自己透明的拳頭。
“你受得了嗎？”黑無常問。
“死都死了，還有什么受不了的。” 趙小語“病”了一整天。
第二天下午她終于從床上爬起來，坐在客廳里。
“媽，家里酸奶沒有了，我去樓下便利店買。”
趙小語穿鞋出了門。
我沒有跟她，我知道她要做什么。
上一章她在走廊里打電話安排我的后事，背著爸媽，讓殯儀館把骨灰先存著。
死了都不讓人知道。
我賭另一件事。
媽媽這兩天被趙小語纏住了，但她心里一直記著要去醫院。
趙小語出門的這十幾分鐘，是唯一的空隙。
賭注下了不到三分鐘。
媽媽放下毛線針站起來，拿起手機撥了醫院座機。
接通了。
“**，我找趙念，207床的。”
電話那頭沉默了兩秒。
“您是趙念的家屬嗎？”護士的聲調變了。
“我是**媽。”
“阿姨……您能來一趟醫院嗎？我們之前聯系過很多次了……”
媽**臉一寸寸失去血色。
“什么意思？出什么事了？不是說她情況穩定嗎？我女兒趙小語上周去看過，說一切都好。”
“阿姨，我們沒有接到過任何家屬來訪的登記……趙念她的情況……”
媽媽沒等她說完就掛了電話。
她沒去玄關穿鞋，直接沖進了趙小語的房間。
我讓到一邊。
她拉開趙小語的帆布包，胡亂地翻找著。
教材和筆袋被甩到一邊，接著是零食和耳機線。
在包的最底下，她摸到了一個透明的密封袋。
媽**手指捏住袋角，慢慢的抽出來。
白色的橢圓形藥片，每一粒中間都有道刻痕。
標簽上打印著我的名字……趙念，口服化療藥，每日三次，飯后服用。
密封袋底下還有一疊對折的紙，媽媽展開來。
第一張，**通知單，日期三周前。
“患者趙念病情急劇惡化，請家屬速至醫院商討后續治療方案。”
第二張，兩周前。
“經多次電話聯系未果，現已通知緊急***。”
第三張，五天前。
“白細胞計數降至危險值，器官衰竭前兆明顯。懇請