那張畫稿上輕輕滑過，落在那個低著頭的女生側臉的輪廓上，停了很久。
窗外，走廊里已經沒有腳步聲了。
落日把天邊燒成橘紅色，風吹過來，帶著初春薄薄的涼意。
他低下頭，聲音很輕，輕到像是只說給自己聽：
"許知夏，你終于回來了。"
：專屬靠窗座位，永遠有熱牛奶
復讀班早讀是六點半，但我每天五點五十就到了。
不是因為特別勤奮，是睡不著。
宿舍里有人打呼嚕，有人半夜踢被子，凌晨五點多天就開始透白，光從窗簾縫鉆進來，把整間屋子照得半明半暗，躺著也睜著眼，不如起來。
我發現頂樓那間空教室，是復讀第一周的第三天。
那間教室平時不開課，門從來不鎖，里面有幾排舊課桌，靠窗那邊的位置采光好，能看見操場，能看見操場后面的那排梧桐，樹葉是新的，嫩綠色，風來就搖。
我在那里坐下來，把文綜資料攤開，開始背記。
**天早上，我坐到老位置，發現桌角多了一瓶熱牛奶。
我以為是哪個同學忘在這里的，沒當回事。可牛奶旁邊壓著一張便簽，是那種從便利貼本子上撕下來的紙，上面用鋼筆寫著幾行字，是歷史的知識點，寫的是"明清內閣**"。字跡工整，筆畫偏瘦，帶著一點棱角。
我盯著那張便簽看了半分鐘，拿起來翻了個面，沒有名字，沒有其他信息。
想了想，沒太糾結，把牛奶喝了，知識點順手背了。
第五天，又有一瓶，便簽換成了"百日維新"。
第六天，是"文藝復興"。
第七天，我翻開便簽，看見"二戰的導火索"，忍不住笑出來，把便簽疊好夾進了文綜書里。
到底是誰，要這么悄悄摸摸地送牛奶送知識點？
我猜過林淼，但林淼不像這種人，她做好事恨不得全校都知道，不可能這么安靜；我也猜過隔壁宿舍認識的幾個女生，但她們的字跡我看過，不是這一種。
我問過林淼。
林淼托著腮，思考了大概兩秒，一臉嚴肅："你有沒有想過，是你的秘密追求者？"
"……去上課吧。"
"不對不對，你剛才那個眼神說明你也覺得有可能！"
我拿書蓋住她的臉，拒絕繼續這個話題。
---
第八